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BWOBHL in einem Zeitraum von zehn Jahren ent- 
standen, bindet doch kein Zufall diese drei Versuche 
tiber Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche zu- 
sammen., Einheitliche Absicht versucht die drei groBen und 
in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neun- 
zehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch 


den Kontrast ihrer Persénlichkeiten einander erganzen 


und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des 
Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben. 

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die 
einzigen grofBen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahr- 
hunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung keines- 
wegs die GréBeeinzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, 
Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, 
von denen mancher einzelne Roman oftmals das abgeson- 
derte Werk insbesondere Balzacs und Dickens’ weitaus 
Ubertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und uner- 
schiitterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines 
Romanes und dem Romancier darum ausdricklich fest- 
stellen zu miissen. Romanschriftstellerim letzten, im héch- 
sten Sinne ist nur das enzyklopddische Genie, der universale 


Kinstler, der — hier wird Breite des Werkes und Fille der 


Figuren zum Argument — einen ganzen Kosmos baut, der 


eine eigene Welt mit eigenen T ypen, eigenen Gravitations- 
gesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die ir- 


dische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit_ 
seinem Wesen imprdgniert, da@ sie nicht nur fir ihn typisch 


werden, sondern auch fir uns selbst mit jener Eindringlich- 
keit bildkraftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse 
und Personen nach ihnen zu _benennen, so da wir von 


Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzac- 
sche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. 
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auffassung durch die Fille seiner Gestalten so einheitlich 
hervor, da es durch ihn eine neue Form der Welt wird. 
Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in 
ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche 
Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel 
lauten kénnte: Psychologie des Romanciers. 

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene 
Sphare. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt 
der Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. 
Vergleiche dieser Spharen zeigen ihre Unterschiede, nie- 
mals aber ist unternommen, diese Unterschiede in Wert- 
urteile umzudeuten oder die nationalen Elemente eines 
Kinstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder 


groGe Schdpfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr 


Gewicht in eigenen Mafen in sich schlieSt: es gibt nur 


ein spezifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein ab- 
solutes in der Wagschale der Gerechtigkeit. 

SEs aret Apibiees setzen Renntuia det Wako 
sie wollen keine Einfihrung sein, sondern Sublimierung, 
Kondensierung, Extrakt. Sie kénnen darum, weil sie zu- 
sammendrangen, nur das persénlich als wesentlich Emp- 
fundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich 
diese notwendige Unzulanglichkeit bei dem Aufsatz tiber 
Dostojewski, dessen unendliches Ma8 ebensowenig wie 
das Goethes jemals auch von breitester Formel wird um- 
faBt werden kénnen, 

Gern wire diesen grofSen Gestalten eines Franzosen, 
eines Englanders, eines Russen auch das Bildnis eines re- 
prasentativen deutschen Romanschriftstellers, eines epi- 
schen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn fir 
das Wort Romancier anspreche, beigeftigt worden. Doch 
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ich finde keinen einzigen jenes héchsten Ranges in Gegen- 
wart und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der Sinn 
dieses Buches, ihn ftr die Zukunft zu fordern und den 
noch Fernen zu griiZen. 

SALZBURG 1919 


B= ist 1799 geboren,inder T ouraine, der Provinz 
des U berflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 

1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napo- 
leon — die von seinen Taten schon beunruhigte Welt 
- nannte ihn noch Bonaparte — kam in diesem Jahre aus 
_ Agypten heim, halb Sieger und halb Fltchtling. Unter 
fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der 
Pyramiden hatte er gefochten, war dann, mid, ein grandios 
begonnenes Werk z&h zu vollenden, auf winzigem Schiffe 
durchgeschliipft zwischen den lauernden Korvetten Nel- 

, sons, faSte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Hand- 


voll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Kon- 


vent rein und ri8 mit einem Griff die Herrschaft Frank- 
_ reichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Be- 
i g inn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr 
je petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, 
sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. 
Zehn, fiinfzehn Jahre noch — die Knabenjahre Balzacs — 
und die machtgierigen Hande umspannen halb Europa, 
wahrend seine ehrgeizigen Traume mit Adlersfliigelnschon 
ausgreifen tiber die ganze Welt von Orient zu Okzident. 
Es kann fir einen alles so intensiv Miterlebenden, fiir 
einen Balzac nicht gleichgiltig sein, wenn sechzehn Jahre 
ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, 
der vielleicht phantastischesten Epocheder Weltgeschichte, 
glatt zusammenfallen. Denn frihes Erlebnis und Bestim Erlebnis und Bestim- 
mung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und Augen nur Innen- und Auf en- 
fliche eines Gleichen? Daf einer, irgendeiner kam, von 
irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, 
ohne Freund und Geschift, ohne Ruf und Wiirde, schroff 
die eben ziigellose Gewalt dort packte, sie herumrifé und 
in den Zaum zwang, da irgendeiner, ein einzelner, ein 
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Fremder, mit einem Paar nackter Hande Paris gewann und 
dann Frankreich und dann die ganze Welt — diese Aben- 
teurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen 
Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien 
ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig auf- 
getanen Sinne dringt sie ein in sein persénliches Leben, 
mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch 
unbeschrittene Welt seines Innern bevélkernd. Solches 
Erlebnis mu8 notwendigerweise zum Beispiel werden. Bal- 
zac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den 
Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast rémischem 
Pathos die fernen Siege erzahlten, der Kinderfinger zog 
woh] ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie 
ein tiberstrémender Flu allmahlich tber Europa schwoll, 
den Marschen der napoleonischen Soldaten nach, heute 
tiber den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra 
Nevada, tiber die Fliisse hin nach Deutschland, tiber den 
Schnee nach Ru@ land, tiber das Meer vor Gibraltar hin, 
wo die Englander mit glittihenden Kanonenkugeln die 
Flottille in Brand schossen. Tags haben vielleicht die Sol- 
daten auf der StraBe mit ihm gespielt, Soldaten, denen die 
Kosaken ihre Sabelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, 
nachts mag er oft aufgewacht sein vom zornigen Rollen 
der Kanonen, die hinzogen nach Osterreich, um die Eis- 
decke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zer- 


schmettern. Alles Begehren seiner Jugend mufte aufgelist 
sein in den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die 


Vorstellung: Napoleon. Vor dem grofen Garten, der aus 
Paris hinausfihrt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen 
auf, dem die besiegten Stadtenamen der halben Welt ein- 
gemeifelt waren, und dieses Geftihl der Herrschaft, wie 


—__ 
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mufte es umschlagen in eine ungeheure Enttauschung, als 


= 
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dann fremde Truppen mit Musik und wehenden Fahnen 
durchzogen durch diese stolze Wélbung! Was auGen, in 
der durchstiirmten Welt geschah, wuchs nach innen als 


Erlebnis. Frith erlebte er schon die ungeheure Umwalzung 
der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er 


_ sah die Assignaten, auf denen 100 oder 1000 Francs mit 


dem Siegel der Republik verheiSen waren, als wertlose 
Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstiick, das durch 
seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Konigs feistes 
Profil, bald die Jakobinermiitze der Freiheit, bald des Kon- 
suls Rémergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. 
In einer Zeit so ungeheurer UmwAlzungen, da die Moral, 
das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, 
was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedammt war, 
einsickerte oder tberschwemmte, in einer Epoche so nie 


erlebter Veranderungen mute ihm fr j lativitat 


aller Werte bewuGt werden. Ein Wirbel war die Welt 
um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Ubersicht 
suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild tber 
diesem gebaumten Wogen, so war es in diesem Auf und 
Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, der Wirkende, 
von dem diese tausend Erschiitterungen und Schwingungen 
ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. 
Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschépfen seines 
Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem 
er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu 
eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verrater, mit allen, 
denen er Kronen gemitinzt hatte und Kénigreiche erobert, 
die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in 
den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in 
seine Netzhaut sinnfallig und lebendig ein Bild eingestrahlt, 
das gréGer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte 
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den groSen Welteroberer gesehen! Und ist ftir einen 
Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit 


dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei 
anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welt- 
eroberer aus, in Kénigsberg, wo einer die Wirre der Welt 
sich aufldste in eine Ubersicht, und in Weimar, wo sie ein 
Dichter nicht minder in ihrer Ganze besa8 als Napoleon 
mit seinen Armeen. Aber dies war fiir lange noch unfihl- 
bare Ferne ftir Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze 
zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfiille gieri 
zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das 
Dieser ungeheure Weltwille wei8 noch nicht sofort 
seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunachst ftir keinen 
Beruf. Zwei Jahre friiher geboren, wire er, ein Achtzehn- 
jahriger, in die Reihen Napoleons getreten, hatte vielleicht 
bei Belle Alliance die Héhen gestiirmt, wo die englischen 
Kartatschen niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt 
keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der na- 
poleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende 
Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Sabel zum 


Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum 


Schénredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle 
Fullhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, son- 
dern weiche Frauenhande schenken Gunst_und Gnade, 
das Sffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der 
Ereignisse glattet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen 
war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem ein- 
zelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung fiir die vielen. 
So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber 
nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amiisieren, 
ein Biicherregal zu fillen, ein Boulevardgesprach zu sein: 
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_ ihn liistet nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, 
sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fangt 4 


er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu 


proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht 


Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manéver und noch nicht 


die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt 


vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient 


drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber 


in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, genieGt, dringt 


mit seinem Blick in die Welt, und dann fangt er noch ein- 


mal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das 


_ Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, 


die das Einzelne, die Erscheinung, das Phanomen, das Los- 
gerissene miGachtet, um nur das in gfoBen Schwingungen 
Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle Raderwerk der 
Urtriebe zu_belauschen. Aus dem Gebriu der Gescheh- 
nisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr dieé 
Summe, aus dem Getidse die Harmonie, aus der Lebens- 
fille die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine 
Retorte zu drangen, sie noch einmal zu schaffen, ,,en rac- 


-courci*, in der genauen Verktirzung, und die so unter- 


jochte mit seinem eigenen Atem zu beseelen, mit seinen 


eigenen Handen zu lenken: das ist nun sein Ziel. Nichts 


soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Un- 
endliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Men- 
schenmdgliches zusammenzupressen, gibt es nur einen 


Proze8: die Komprimier Seine ganze Kraft arbeitet 
dann, die Phinomene zusammenzudrangen, sie durch ein 


Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zuriickbleibt und 
nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie 
dann, diese zerst inzelformen, in der Glut seiner 


_ Hande zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein 


yd 


anschauliches, tibersichtliches System zu bringen, wie Linné 


die Milliarden Pflanzen in eine enge Ubersicht, wie der 
Chemiker die unzahlbaren Zusammensetzungen in eine 
Handvoll Elemente auflést — das ist nun sein Ehrgeiz. 
Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er 
pret die Bezwungene in den grandiosen Kerker der ,,Co- 
médie humaine“. Durch diesen ProzeS der Destillation 
sind seine Menschen immer Typen, immer charakteristi- 
sche Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein 
unerhérter Kunstwille alles Uberfltissige und Unwesent- 


liche abgeschitittelt hat. Diese geradlinigen Leidenschaften 
sind die StoSkrafte, diese reinen Ty die Schauspieler, _ 


diese dekorativ vereinfachte Umwelt die Kulissen der ,,Co- 


médie humaine“. Er konzentriert, indem.er das admini- 
strative Zentralisationssytem in die Literatur einfihrt. Wie 
Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, 
Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris 
selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, 
die Arbeiter, die Dichter, die Kiinstler, die Gelehrten. 
Aus fiinfzig aristokratischen Salons macht er einen ein- 
zigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert 
Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern 
den Gobsec, aus allen Arzten den Horace Bianchon. Er 
laBt diese Menschen enger beieinander wohnen, haufiger 
sich berithren, vehementer sich bekampfen. Wo das Leben 
tausend Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine 
Mischtypen. Seine Welt ist armer als die Wirklichkeit, 
aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine 
Leidenschaften reine Elemente, seine Tragddien Konden- 
sierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung 
von Paris, Dann fa8t er Proving nach Proving — jedes 
Departement sendet gewissermafen seinen Sprecher in das 
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Parlament Balzacs — und dann wirft er wie der siegreiche 
Konsul Bonaparte seine Truppen tbe? alle Lander. Er 
greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, 
in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den 
feuerfarbenen Himmel Agyptens, an die vereiste Briicke 


der Beresina, tiberallhin und noch weiter greift sein Welt- 


wille wie der seines grofen Vorbildners. Und so wie Na- 
poleon, ausruhend zwischen zwei Feldztigen, den Code 


civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der 


Welt in der ,Comédie humaine“, einen Code moral der 
Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und .zieht 


tiber die erdumspannende Linie der groSen Werke noch 
lachelnd die tibermittige Arabeske der ,,Contes drolatiques“. 
Vom tiefsten Elend, aus den Hiitten der Bauern wandert 
er in die Palaste von St. Germain, dringt in die Gemacher 


_ Napoleons, iberall rei8t er die vierte Wand auf und mit 


ihr die Geheimnisse der verschlossenen Raume, er rastet 
mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der 
Bérse, sieht in die Kulissen des Theaters, tiberwacht die 
Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo 
seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis 
dreitausend Menschen bilden seine Armee, und tatsachlich: 
aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen 
Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie 
gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen 
Titel und Reichttimer, wie Napoleon seinen Marschillen, 
nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie 


durcheinander. Unzahlbar ist die Vielfalt_ der Gescheh- 
nisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereig- 


nisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie 


Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese 
Eroberung der Welt in der ,Comédie humaine“, dieses 
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gedringten Lebens, Aber es war der Knabentraum Bal- 
zacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als 
friher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst 
hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: ,,Ce qu’ il 
n’a pu achever par l’épée je l’accomplirai par la plume.“ 
Und so wie er, sind seine a j 
Welteroberungsgeliist. Eine zentripetale Kraft schleudert 
sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort 
ist ihr Schlachtfeld. Finfzigtausend junge Leute, eine 
Armee, strémt heran, unversuchte keusche Kraft, ent- 
ladungssiichtige, unklare Energie, und hier, im engen 
Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten 
sich, treiben sich empor, reiSen sich in den Abgrund. 
Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muB sich die Redner-_ 
bthne erobern_und dies stahlharte, biegsame Metall, das 
Jugend hei8t, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien 
konzentrieren_ zu_einem Explosiv. Da8 dieser Kampf 
innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der 
auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, 
ist der Stolz Balzaes: ,,Meine birgerlichen Romane sind 
tragischer als eure Trauerspiele!“ ruft er den Romantikern 
zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den 
Bichern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlich- 
keit. Sie wissen, da8 sie zuviel sind, und miissen sich — 


baci lt aw Bian Ol A a 
das Bild gehdrt Vautrin, dem Liebling Balzacs — auffressen 


wie die Spinnen in einem Topf. Sie miissen die Waffe, die 
sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen 
in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der Uberblei- 
bende hat recht. Aus allen zweiunddreiSig Windrich- 
tungen kommen sie her wie die Sansculotten der ,,GroSen 
Armee“, zerreifSen sich die Schuhe auf dem Wege nach 
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Paris, der Staub der LandstraGe klebt an ihren Kleidern, 
und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst 


nach Genu8. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, 


zauberischen Sphire der Eleganz, des Reichtums und der 
Macht, da fiihlen sie, da, um diese Palaste, diese Frauen, 


diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitge- 


bracht haben, wertlos sei. Da® sie ihre Fahigkeiten, u 

sie auszuniitzen, umschmelzen miGten, Jugend in Zahig 
keit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schénheit 
in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die 
Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach 
dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein 
Tilbury saust an ihnen vorbei, die Rader sprithen sie an 
mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin 
sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. 
Ein Blick weht rasch vortiber. Sie ist verfthrerisch und 
schén, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Bal- 
zacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: 
Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, 
Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, da alle Macht 
auch fiir den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht 
wie ihre Vater in der Provinz ri ringen sie um einen Wein- 
berg, um eine Prafektur, um eine Erbschaft, sondern um 
Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen 
Lichtkreis, wo die Liliensonne des Kénigtums glanzt 
und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So 
werden sie ja jene groBen Ehrgeizigen, denen Balzac star- 
kere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, 
ein wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zu- 
schreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren ’Traume 


Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie 
——— SS 
des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein 
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besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem ge- 
wohnlichen. Man muf sich eine eigene Weise finden, um 
zur Macht zu gelangen, oder man muf die der anderen, 
die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel 
mu man mérderisch hineinschmettern in die Menge der 
anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder 
man mu® sie schleichend vergiften wie die Pest, rat Vau- 
trin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. 
Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube be- 
gonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Ur- 
formen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der 
Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Phi- 
losoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist — 
ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente 


sind, reine, rudimentaére Charaktere, aber doch: das ganze 


Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften_ 
Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die groBe 
Retorte des Lebens, eingekécht in die Hitze der Leiden- 
schaften, und wieder erkaltend, erstarrend an den Ent- 
tiuschungenl;~unterworfen den vielfachen Wirkungen der 
gesellschaftlichen Natur;den mechanischen Reibungen, 
den magnetischen Anziehungen;~den chemischen Zer- 
setzungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich diese 
Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furcht- 
bare Sdure, die Paris heiSt, lést die einen auf, zerfriGt sie, 
scheidet sie aus, la8t sie verschwinden und kristallisiert, 
verhartet, versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen 
an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue 
Komplexe, und zehn Jahre spater griiGen sich die Uber- 
gebliebenen, Umgeformten mit Augurenlacheln auf den 
Héhen des Lebens, Desplein, der berthmte Arzt, Rasti- 
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gnac,der Minister, Bridau, der groBe Maler, wahrend Louis 
Lambert und Rubempré das Schwungrad zermalmend 
fa8te, Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die 
Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem viel- , 
_ faltigen ProzeB der Aktionen und Reaktionen, der Affini- 
taten, der AbstoSungen und Anziehungen, Ausschei- 
_dungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristalli- 
sierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusam- 
mengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild 


der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Da® 
jede Vielheit nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die 
Einheit selbst wieder bestimmend auf die Vielheit, diese 
seine Auffassung, die er Lamarquismus nannte — und die 
Taine spater zu Begriffen erstarrt hat —, daB jedes Indi- 


viduum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, 
daB jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmo- 
sphire sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphare zu 
; entstrahlen —, dieses universelle Bedingtsein von In- und 
P Umwyelt war ihm Axiom, Und diesen Abdruck des 
_ Organischen im Unorganischen und die Griffspuren des 
Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Summierungen 
__ eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, 
J die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm 

- héchste Aufgabe des KUnstlers. Alles flie@t ineinander, 


alle Krafte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbe- 


wie Ton in der Hand enichickatia: iselbst die Namen 
“seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Ein- 
heitliches. Durch zwanzig der Biicher Balzacs geht der 
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Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt 
ihn schon zu kennen, von der StraBe her, oder vom Salon, 


oder von der Zeitung, diesen rticksichtslosen Arrivierten, _ 


dies Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen 
‘Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze 
sich durchdrtickt und die Moral einer verkommenen 
Gesellschaft meisterhaft verkérpert. Aber da ist ein Buch, 
in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, 
den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen 
und wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, senti- 
mentaler Charakter. Und das Buch erzahlt, wie er in die 
Pension Vauquer gerat, in jenen Hexenkessel von Ge- 
stalten, in eine jener genialen Verkirzungen, wo Balzac 
in vier schlecht tapezierte Wande die ganze Lebensviel- 
falt der Temperamente und Charaktere einschlieSt, und 
hier sieht er die Tragédie des ungekannten Kénig Lear, 
des Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des 
Faubourg St. Germain gierig den alten Vater bestehlen, 
sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelést in eine Tra- 
gédie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Giitigen 
folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie 
er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und triib wie 
ein béses Geschwiir von den Hohen des Pére Lachaise zu 
seinen FiBen sieht, da weif er alle Weisheit des Lebens. 
In diesem Momente hért er die Stimme Vautrins, des 
Straflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, da8 
man Menschen wie Postpferde behandeln miisse, sie. vor 
seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, 
in dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen 
Bucher, der riicksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair 


von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens 


erleben alle Helden Balzacs, _Sie alle werden Soldaten im 


a . 


2.4 


_ Keiege aller gegen alle, jeder sttirmt vorw4rts, uber die 


“Leiche des einen geht ceht der Weg des andern. Daf jeder 


seinen Rubikon, sein Waterloo hat, da8 die gleichen 
Schlachten sich in Palasten, Httten und Tavernen liefern, 


> zeigt Balzac, und da8 unter den abgerissenen Kleidern 
Priester, Arzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe 
ntauGern, das wei sein Vautrin, der Anarchist, der die 
Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in den 


Biichern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewuGt 


derselbe. Unter der nivellierten Oberflache des modernen 


-. Lebens withlen di fe unterirdisch weiter. Denn der 


_ BuGeren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. 


Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem Konig, 


dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, 


s 
J 


so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung 


_ der Méglichkeiten 4uGert sich im Leben als Verdoppelung 


der Energie. 
Gerade dieser mirderische und selbstmérderische Kampf 


der Energien i der Balzac reizt. Die an ein Ziel ge- 
wandte Energie als Ausdruck des bewuGten Lebenswillens 
nicht in ihrer Wirkung, sonde Wesen zu schil- 
dern, ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder bése, wir- 
kungskraftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgultig, 
sobald sie nur intensiv wird. Intensitat, Wille ist alles 
weil dies dem Menschen gehirt, Erfolg und Ruhm nichts 
denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der angst- 


 liche, der ein Brot vom Backerladentisch in den Armel 


verschwinden lat, ist langweilig, der groBe Dieb, der pro- 
fessionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der 


‘Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auf- 


-WSst in den Begriff des AnsichreiSens, ist grandios. Die 


Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der 
25 
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Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitaten freizu- : 


legen, scheint fir Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist 
nur die Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert 


| 
7 
| 
| 
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die héros oubliés, fiir ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur ~ 
einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt — 


erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder 
fiinf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat 
Desaix geheiSen, der zweite mag vom wirklichen Napoleon 


nach Agypten gesandt worden sein, fernab von den groBen ~ 


Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste Tra- 
gédie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein Schlacht- 
feld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern 
miissen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder 
Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So 
nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schén- 
heit berihmt geworden waren unter den Sonnenkéniginnen, 
deren Namen geklungen hatten wie der der Pompadour 
oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, 
die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an 
deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der 
Dichter erst den Ruhm wieder schenken mu. Er wei, 
da jede Sekunde des Lebens eine ungeheure Fille von 


Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewuGt, da _ 


die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinzmiadel, in 
dem Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, 
ihrem Vetter die Geldbérse schenkt, nicht minder tapfer 
ist als die Jeanne d’Arc, deren Marmorbild auf jedem 
Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge kénnen den 
Biographen unzahliger Karrieren nicht blenden, den nicht 
tauschen, der alle Schminken und Mixturen des sozialen 
Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches 
Auge, einzig nach Energie ausspahend, sieht sus dem Ge- 
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wihl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, | 


greift in jenem Gedrangean der Beresina, wodaszersprengte 
Heer Napoleons tiber die Briicke strebt, wo Verzweiflung 
und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter 
Szenen zu einer Sekunde zusammengedringt sind, die 
wahren, die gréfSten Helden heraus: die vierzig Pioniere, 


_ deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust 


im eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, 
um jene schwanke Briicke zu bauen, auf der die Halfte der 
Armee entkam. Er wei, da8 hinter den verhangten Schei- 
ben von Paris in jeder Sekunde Tragédien geschehen, die 
nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallen- 
steins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat 
er das eine Wort stolz wiederholt: , Meine biirgerlichen 


_ Romane sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.“ 


_ Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der 


Birgerkleidung tragt, ist nicht minder grandios als der 
schellenumhangene Gléckner von Notre-Dame, der Quasi- 
modo des Viktor Hugo, die starren felsigen Landschaften 
der Seele, das Gestriipp von Leidenschaft und Gier in der 
Brust seiner groBen Streber ist nicht minder schreckhaft, 
als die schaurige Felsenhéhle des Han d’Islande. Balzac 


sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fern- 


. blick auf das Historische oder Exotische, sondern im Uber- 


dimensionalen, in der gesteigerten Intensitat eines in seiner 


Geschlossenheit einzi enden Gefihls. Er wei, da8 
jedes Gefih] erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft 


-ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur gro, wenn er sich 


konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzel- 
ne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen 


anderen Geftihlen zugedachten Séftein sich auftrinkt, durch 


Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit dop- 
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pelter Wucht erst aufbliht, wenn der Gartner die Zwil- | 
lingsdste gefallt oder gedrosselt hat. Solche Monomanen ~ 
der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen : 
Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend 
in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der _ | 
Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der — 
Glaube, daB jedes Leben cine gleiche Summe von Kraft) 
verausgabe, gleichviel, an welche Illusionenesdiese Willens- } 
begehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam — 
verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre — 
fiir die jahen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder — 
Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher ; 
lebt, lebt nicht kiirzer, wer einheitlich lebt, nicht minder : 
vielfaltig. Fir ein Werk, das nur Typen schildern will, 
die reinen Elemente auflésen, sind solche Monomanen 
allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, 
nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit 
allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des — 
Lebens hangen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, 
der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der 
Tragheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem 
beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes 

a passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, 
sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen 
verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich 
nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schénste der 
Welt — er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine 
Karriere — er wird sie miGachten; dem Geizigen einanderes 
als Geld — er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. 


LaGt er sich aber verlocken, verlaGt er die eine geliebte 


Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. 


Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, 
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_ die man jahrelang nicht gespannt, verknéchern, und wer 


_zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet 


_ eines einzigen Gefihls, ist Stimper und Schwachling auf 


jedem anderen Gebiet, Jedes zur Monomanie aufgepeitschte 
Gefiihl vergewaltigt die anderen, grabt ihnen das Wasser 


_ ab und 14Gt sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es 


in sich, Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifer- 
sucht und Trauer, Erschépfung und Ekstase, sind bei dem 


_ Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammel- 


wut gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit ver- 


‘, einigt die Summe der Gefithlsméglichkeiten. Die Intensi- 


tat der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen die ganze 


_ Vielfalt der vernachlassigten Begehrungen. Hier setzen 


die groBen Tragédien Balzacs ein. Der Geldmensch Nu- 


_cingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit iiber- 


_ legen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein lappisches 


Kind in den Handen einer Dirne, der Dichter, der sich © 
dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn 


unter dem Muhlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes 


Symbol ist eifersiichtig wie Jehova und duldet keine ande- 
ren Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leiden- 
schaften ist keine gréGer und keine geringer, sie haben 
ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder 


_ Traume. Keine ist zu gering. ,, Warum sollte man nicht 
_ die Tragédie der Dummheit schreiben?“ sagt Balzac, ,,die 
der Verschamtheit, die der Angstlichkeit, die der Lange- 
_ weile?“ Auch sie sind bewegende, treibende Krafte, auch 
sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, 


selbst die armlichste Lebenslinie hat Schwung und Schin- | 


heitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder 
ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkrafte — oder 


besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft 
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—aus der Brust der Menschen zu reifen, sie zu heizen” 
durch den Druck der Atmosphire, sie peitschen zu lassen — 


durch das Gefthl, sie zu berauschen an den Elixieren des 
Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am 
Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zu- 
sammenzupressen und auseinanderzureifSen, Verbindungen 
herzustellen, Briicken zuschlagen zwischen den Traumen, 
zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsiich- 
tigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der 
Krafte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden 
Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureifen, sie 
zu schleudern von unten nach oben und von oben nach 


unten und dabei in dieses flackernde Spiel mit erhitzten © 


Augen zu starren, wie Gobsec, der Wucherer, auf die 
Diamanten der Grdfin Restaud, das erléschende Feuer mit 
dem Balgimmer wiederaufflammen zu lassen, die Menschen 
wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu 
schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle Lander 
von Osterreich wieder in die Vendée, tiber das Meer wieder 
nach Agypten und nach Rom, durch das Brandenburger 
Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, tiber Sieg 
und Niederlage nach Moskau schlieBlich—die Halfte unter- 
wegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten 
oder unter dem Schnee der Steppen — die ganze Welt zu-_ 
erst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Land- 
schaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu 
beherrschen — das war seine, das war Balzacs Monomanie, 
Denn er, Balzac, war selbst einer der groBen Monoma- 
nen, wie er sie in seinem Werke verewigt hat. Enttduscht, 
in allen seinen Traumen zurtickgestoZen von einer riick- 
sichtslosen Welt, die den Anfanger nicht mag und den 
Armen, grub er sich ein in seine Stille und schuf sich selbst 
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ein Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm ehorte, die er 


ee te Ce Tn enlorte, ‘Cie er 

_ beherrschte und die mit ihm zugrunde ging, Wirkliches 
; stiirzte an ihm vorbei, und er griff nicht danach, er lebte 
4 eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den 
Bp oomreibisch, lebte in dem Wald seiner Gestalten, wie Eli 
_ Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern. Von seinem 


4 Ed wracaipsten Jahre an hat ihn die Wirklichkeit 
_ kaum-— nur in Ausnahmen, die dann immer zu Tragédien 
: wurden — anders interessiert als ein Material, als Brenn- 
_ stoff, um das Schwungrad seiner Sesnen elt ar sees 
4 an ewut lebte er am Lebendigen vorbei, wie im Angst- 
lichen Gefihle, da8 eine Bertthrung dieser beiden Welten, 
_ der seinen und der der anderen, immer eine schmerzhafte 
_ werden mtiBte. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu 
be Bette, schlief vier Stunden und lief sich um Mitternacht 
_ wecken; wenn Paris, die laute Umwelt, ihr glithendes 
_ Auge schlo8, wenn Dunkel tiber das Rauschen der Gassen |. 
_ fiel, die Welt entschwand, begann die seine zuerstehen, und 
3 er baute sie auf, neben der anderen, aus ihren eigenen zer- 
sttickten Elementen, lebte durch Stunden einer fiebernden 
_ Ekstase, unablassig die ermattenden Sinne mit schwarzem 
_ Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwilf, 
_ manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas 
7 aufriB aus dieser Welt, zuriick in die eigene Wirklichkeit. 
In diesen Sekunden des Erwachens mu8 er _jenen Blick — 
- gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses 
ufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Rtick- 
_ stiirzen in eine vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich 
_ grandiosen, fast schreienden Blick, diese um die fréstelnde 
_ Schulter das Kleid anstraffende Hand, die Gebarde eines 
vom Schlaf Geriittelten, eines Somnambulen, dem jemand 
roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist 
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die Intensitat des Sichverlierens in sein Werk, der Glaube 


an die eigenen Traume starker gewesen, die Halluzination © 


so nahe der Grenze der Selbsttauschung. Nicht immer 


wuBte er die Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das 
ungeheure kreisende Schwungrad jah aufzuhalten, Spiegel- 
schein und Wirklichkeit zu unterscheiden, eine scharfe 


Linie zu ziehen zwischen dieser und jener Welt. Ein 


ganzes Buch hat man gefillt mit Anekdoten, wie sehr er 


&' 


im Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten 


glaubte, ein Buch mit oft drolligen und meist ein wenig 
grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. 
Balzac sttirzt ihm entsetzt entgegen: ,,. Denk dir, die Un- 
glickliche hat sich ermordet!“ und merkt erst an dem ent- 
setzten Zuriickprallen seines Freundes, da8 die Gestalt, 
von der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen 
Sternenkreisen je gelebt.. Und was diese so andauernde, 
so intensive, so vollstandige Halluzination von dem patho- 
logischen Wahn eines Tollhauslers unterscheidet, ist viel- 
leicht nur die Identitat der in dem AuGeren Leben und in 
dieser neuen Wirklichkeit bestehenden Gesetze, diegleichen 
Kausalbedingungen des Seins, nicht die Lebensform so sehr 
als die Lebensmdglichkeit seiner Menschen, die, als hatten 
sie nur die Tir seines Arbeitszimmers tiberschritten, von 
auGen in sein Werk traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an 
Z4higkeit und Abgeschlossenheit des Wahnes war diese 
Versenkung die eines perfekten Monomanen, seine Arbeit 
war nicht Flei8 mehr, sondern Fieber, Rausch, ‘Traum 
und Ekstase. Ein Palliativmittel der Bezauberung war sie, 
ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger vergessen 
lassen sollte. Er selbst, zum GenieSer, zum Verschwender 
befahigt wie keiner, hat zugestanden, da® diese fieberhafte 
Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum Genuf. Denn 
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_ ein so ztigellos Begehrender konnte, wie die Monomanen 
seiner Biicher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, 


weil er sie ersetzte. All die Aufpeitschun en des Lebens- 
und Siege konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat 
in seinem Schaffen fand. Die Sinne sind téricht wie Kinder. 
Sie Konnen das Echte vom Falschen, Trug von der Wirk- 
_lichkeit nicht unterscheiden. Sie wollen nur geftittert sein, 
gileichviel mit Erlebnis oder Traum. Und Balzac hat seine 
Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen Genitisse 
vorlog, statt sie ihnen hinzuwerfen, er sattigte ihren Hunger 
mit dem Duft der Gerichte, die er ihnen versagen mufste. 
Sein Erlebnis war das leidenschaftliche Beteiligtsein an den 
4 Geniissen seiner Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt 
_ die zehn Louis hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, 
-wihrend die Roulette sich drehte, der jetzt die klingende © 
'Flut der Gewinste mit heiSen Fingern einstrich, er war 
es, der jetzt im Theater den grofen Sieg erfocht, der jetzt 
mit Brigaden die Héhen sttirmte, mit Pulverminen die 
-Bérse in ihren Grundfesten erbeben lieB; alle die Liste 


seiner Kreaturen gehérten ja ihm, sie waren die Ekstasen, 


in denen sein 4uferlich so armes Leben sich verzehrte. 
Er spielte mit diesen Menschen so wie Gobsec, der Wu- 
_cherer, mit den Gequalten, die hoffnungslos zu ihm kamen, 
um sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen lief an seiner 
_ Angel, deren Schmerz, Lust und Qualer nur priifend mit- 
_ansah als das mehr oder minder talentvolle Sichgebairden 
von Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem 
a schmutzigen Kittel Gobsecs: ,,Glauben Sie, da es nichts 
7 bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des 
_ menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin 
 eindringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?“ Denn 
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er,der Zauberer des Willens, schmolz Fremdes zu Eigenem _ 
um, Traum zu Leben. Man erzahlt von ihm, da er in 


seiner Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, 
seine 4rmliche Mahlzeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit 
Kreide die Randspur von Tellern gezeichnet habe und in 
ihre Mitte die Namen der erlesensten Lieblingsgerichte 
geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch die Sug- 


gestion des Willens den Geschmack der verschwende- — 


rischesten Speisen zu sptiren. Und so wie er hier den 
Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich 
schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den 
Elixieren seiner Bicher unbandiginsich getrunken, soeigene 
Armut betrogen mit dem Reichtum und der Verschwen- 
dung seiner Knechte. Er, der ewig von Schulden Gehetzte, 
von Glaubigern Gequilte, empfand sicherlich einen gerade- 
zu sinnlichen Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend 
Francs Rente. Er war es, der in den Bildern von Elie Magus 
withlte, der diese beiden Grafinnen liebte als ihr Vater 
Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus tiber die niegesehenen 
Fjorde Norwegens aufstieg, der mit Rubempré die be- 
wundernden Blickeder Frauen geno®, er, er selbst war es, 
fir den er aus all diesen Menschen die Lust wie Lava auf- 
schieSen lie8, denen er Gliick und Schmerz aus den hellen 
und dunklen Krautern der Erde braute. Kein Dichter 


war je mehr MitgenieBer seiner Gestalten. Gerade an 


Reichtums schildert, spirt man stirker als in den erotischen é 


Abenteuern den Rausch des Selbstbezauberten, die Ha- 
schischtriume des Einsamen. Das ist seine innerste Leiden- 
schaft, schaft, dieses Auf- und Abstrémen von Zahlen, dieses 
gierige Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses 


Schleudern von Kapitalien von Hand zu Hand, das Schwel- 
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len der Bilanzen, der Wettersturz der Werte, diese Sttirze 
und Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen la8t er wie 
Ungewitter tiber Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder 
in weichen Handen wie Quecksilber zerrinnen, mit Wol- 
lust malt er die Palaste der Faubourgs, die Magie des Gel- 
des. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hinge- 
stammelt mit jenem ohnmachtigen Nicht-mehr-sprechen- 
kénnen, dem Récheln letzten sinnlichen Begehrens. Volup- 
tués wie die Frauen eines Serails sind die Prunkstiicke 


Insignien der Macht ausgebreitet. Bis inseine Manuskripte 
hat sich dieses Fieber eingebrannt. Man kann sehen, wie 
vA die anfangs ruhigen und zierlichen Zeilen aufschwellen 
4 gleich den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, rascher 

werden, wie sie rasend sich tiberhetzen, befleckt von den 
- Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatteten Nerven vor- 

wartspeitschte, hért fast das rastlose, ratternde Keuchen 

der tiberhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen 
_ _ Krampf ihres Schépfers, diese Gier des Don Juan du verbe, 
- __ des Menschen, der alles besitzen will und alles haben. Und 


_ sieht den nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig 


3 Ungentigsamen in den Korrekturbogen, deren starres Ge- 
__ flige er immer wieder aufriB wieder Fieberndeseine Wunde, 
- __ um noch einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch 
= den schon starren, erkalteten Kérper zu jagen. 

7 | Solche titanische Arbeit bliebe unverstandlich, wire sie. 


4 nicht Wollust gewesen und noch mehr: der einzige Lebens- 
_ — wille eines asketisch allen anderen Machtformen entsagen- 
den Menschen, eines Leidenschaftlichen, dem die Kunst 
i die einzige Méglichkeit der EntauZerung war. Einmal, 


_ zweimal hatte er ja flichtig in anderem Material getraumt. 


Ee Er hatte sich im praktischen Leben versucht, zum ersten- 
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der Gemicher gereiht, wie wertvolle Kronjuwelen die _ 


uae | 
| 


mal, als er, verzweifelnd am Schaffen, die wirkliche Geld- 


gewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei griindete . 


und eine Zeitung; aber mit jener Ironie, die das Schicksal 
immer fiir Abtriinnige bereit hat, hat er, der in seinen 
Biichern alles kannte, die Coups der Bérsenleute, die Raf- 
finements der kleinen und der grofBen Geschafte, die 
Schliche der Wucherer, der jedem Dingseinen Wert wuBGte, 
der Hunderten von Menschen in seinen Werken die Exi- 
stenz errichtet, ein Vermégen mit richtigem, logischem 
Aufbau gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, 
Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec 
reich gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren, ist 
schmahlich zugrunde gegangen, und nichts blieb ihm als 
jenes furchtbare Bleigewicht von Schulden, die er dann 


J A hii 
stéhnend auf seinen brei ttricerschultern halbe 


ea | 


Jahrhundert seines Lebens weiterschle Helote der un- 
erhértesten Arbeit, unter der er eines Tages mit zerspreng- 
ten Adern lautlos zusammenbrach, Die Eifersucht der ver- 


lassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich hingegeben _ 


hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm geracht. Selbst 
die Liebe, den andern ein wunderbarer Traum ier ein 
Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst Erlebnis aus 
einem Traum. Frau von Hanska, seine spatere Gattin, 
die étrangére, der jene berthmten Briefe galten, war von 
ihm leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen 
gesehen, war damals schon geliebt von ihm, als sie noch 
Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d’or, wie die 


Delphine und die Eugenie Grandet. Fiir den wahrhaften 


Schriftsteller ist jede andere Leidenschaft als die des Schaf- 
fens, des Ertraumens eine Abirrung. ,L’homme des lettres 
doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on 
doit se borner a leur écrire, cela forme le style“, sagte er 
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zu Theophile Gautier. Im Innersten liebte er auch nicht 


Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr, liebte nicht 
die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich 


_ erschuf, er ftitterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange 


mit Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostiimen, 


_ bis er, wie die Schauspieler in den erregtesten Momenten, 


selbst an seine Leidenschaft glaubte. Unermiidlich hat er 
dieser Leidenschaft des Schaffens gefrént, den inneren Ver- 
brennungsproze8 so lange beschleunigt, bis die Flamme 


_ autschlug und nach auf@en brach, bis er zugrunde ging. 


_ Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische 


Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so be- 
tatigten Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag 
seiner Monomanie wie der Spieler den Karten, der Trinker 
den Weinen, der Haschischtraumer der verhangnisvollen 


Pfeife und der Wollistling den Frauen. Er ging an der 


tiberreichen Erfillung seiner Wiinsche zugrunde. 


Es ist ein nur, Selbstverstandliches, daS ein dermaBen 


kolossalischer Wille, der Traume so mit Blut und Leben- 


 digkeit erfiillte, der sie so anspannte¢, bis ihre Erregungen 


nicht minder stark waren wie die Phinomene der Wirk- 


lichkeit, daG ein solch ungeheuey zauberkraftiger Wille in 


seiner eigenen Magie das Geheimnis des Lebens sah und 
sich selbst zum Weltgesetz erhob. Eine eigentliche Philo- 


sophie konnte der nicht haben, der nichts von sich verriet, 
vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine 
Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkérperte, 
der wie ein Derwisch, ein filtichtiger Geist, in die Kérper 
von tausend Gestalten unterschliipfte und sich verlor in 
den Irrgangen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, 
jetzt Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Mei- 
nungen und Werte in sich ein- und ausschalten konnte 
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wie elektrische Stréme. Er gibt keinem unrecht und ibt d 


keinem recht. Balzac hat immer nur €pousé les opinions 
des autres — wir haben kein deutsches Wort fiir dieses 
spontane Aufnehmen einer Meinung ohne dauernde Iden- 
tifizierung —, er war eingefangen im Augenblick, in der 
Brusthéhle seiner Menschen, trieb mit im Schwall ihrer — 
Leidenschaften und Laster. Wahrhaft und unabanderlich 
mute ihm nur der ungeheure Wille sein, dieses Zauber- 
wort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der 


unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabfihrte ° 


in die finsteren Abgriinde ihres Gefitthls und ihn von dort, 
beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, wieder aufsteigen 


lie8. Er mu@te mehr als ein _anderer geneigt sein, dem 
Willen eine tiber das Geistige i ins Materielle hintiberwir- —~ 


kende Gewalt zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und 


Weltgebot zu empfinden. Thm war bewutt, dabder W ile, a 


ieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem Napoleon, die 
Welt erschiitterte, das Reiche sttirzte, Fuirsten erhob, Mil- 
lionen Schicksale verwirrte, da diese immaterielle Schwin- 
gung, dieser reine atmospharische Druck eines Geistigen 
nach au@en sich auch im Materiellen manifestieren miiBte, 
die Physiognomie modellieren, einstrémen in die Physis 
des ganzen Kérpers. Denn so wie eine momentane Er- 
regung bei jedem Menschen den Ausdruck férdert, brutale 
und selbst stumpfsinnige Ztige verschént und charakteri- 
siert, um wie viel mehr muGte ein andauernder Wille, eine 
chronische Leidenschaft das Material der Ziige heraus- 
meiGeln. Ein Gesicht war fir Balzac ein versteinerter 
Lebenswille, eine in Eerz gegossene Charakteristik, und so 
wie der Archdologe aus den versteinerten Resten eine ganze 


Kultur zu erkennen hat, so schien es ihm Erfordernis des 


Dichters, aus einem Antlitz und aus der um einen Men- 
RE RN a TT 
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te schen lagernden Atmosphire seine innere Kultur _zu_er- 
ea Kennen. _Diese Physiognomik lie ihn die Lehre Galls 
ao lieben, seine Topographie der im Gehirn gelagerten Fahig- 
iz keiten, lie8 ihn Lavater studieren, der ebenfalls im Ge- 
, sichte nichts anderes sah als den Fleisch und Bein gewor- 
__ denen Lebenswillen, den nach auen gestiilpten Charakter. 
Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle Wechselwirkun 
wiinscht. Er bte_an_Mesmers_ Lehre der magneti- 
schen Ubertragung des Willens von einem Medium in das 
andere, glaubte daran, da8 die Finger Feuernetze seien, 
die den Willen ausstrahlten, verkettete diese Anschauung 
mit den mystischen Vergeistigungen Svedenborgs, und all 
diese nicht ganz zur Theorie verdichteten Liebhabereien 
faBte er in der Lehre seines Lieblings, des Louis Lambert, 
_ zusammen, des chemiste de la volonté, jener seltsamen Ge- 
stalt eines friih Verstorbenen, die Selbstportrat und Sehn- 
sucht nach innerer Vollendung sonderbar vereint, 6fter 
als jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben hinab- 
greift. Ihm war jedes Gesicht eine zu entratselnde Scharade. 
Er behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie 
zu erkennen, glaubte, den Todgeweihten an geheimen 
Zeichen bestimmen zu kénnen, rihmte sich, jedem Vor- 
tibergehenden auf der StraGe die Profession von seinem 
Antlitz, seinen Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu 
kénnen. Diese intuitive Erkenntnis schien ihm aber noch 
nicht die héchste Magie des Blicks. Denn all dies um- 
schlof nur das Seiende, das Gegenwartige. Und seine tiefste 
Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit konzentrierten 
Kraften nicht nur das Momentane, sondern auch aus den 


Spuren das Vergangene, das Zukinftige aus den vorge- 


streckten Wurzeln aufspiren kénnen, Bruder zu sein der 
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Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen, 
der ,,voyants“, all derer, die mit dem tieferen Blick der 
»seconde vue“ begabt, das Innerlichste aus dem AuBGer- 
lichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu 
erkennen sich erboten, die aus den dtinnen Streifen der 
Handflache den kurzen Weg des zurtickgelegten Lebens 
und den dunklen Pfad in das Zukinftige hinein weiter- 
zuftthren vermochten. Ein solcher magischer Blick ist 
nach Balzac nur jenem gegeben, det seine Intelligenz: nicht” 
in tausend Richtungen zersplittert hat, sondern — die Idee 
der Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr— 
in sich aufgespart einem einzigen Ziele entgegenwendet. 
Die Gabe der ,, seconde vue“ ist nicht nur die des Zauberers 
und Sehers allein; ,seconde vue“, spontane visionare 
haben die Mitter gegentiber ihren Kindern, Desplein ha 
sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken 
sofort die Ursache seines Leidens und die vermutliche 
Grenze seiner Lebensdauer bestimmt, der geniale Feld- 
herr Napoleon, der die Stelle sofort erkennt, wo er die 
Brigaden hinschleudern mu, um das Schicksal der Schlacht 
zu entscheiden; Marsay, der Verfihrer, besitzt sie, der die 
flichtige Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall 
bringen kann, Nucingen, der Bérsenspieler, der den gro- 
Sen Bérsencoup im richtigen Momente zur Explosion 
bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele haben 
ihre Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, j 
der wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das 
unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos unterscheidet. 
Hierin schlummert die Affinitat zwischen der Vision des 
Dichters und der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, 
spontanen Begreifen und dem langsamen, logischen Er- 
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unbegreiflich werden und der oft erschreckt mit fast irrem 
Blick sein Werk Uberschauen mu8te wie ein Unbegreif- 
liches, war gezwungen zu einer Philosophie des Inkom- 


mensurablen, einer Mystik, der der landlaufige Katholizis: einer Mystik, der der landlaufige Katholizis- 


mus eines a Udine Maistre nicht mehr gentigte. Und dieses Korn 


_ Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese 


Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des 
Lebens sein lat, sondern Alchimie, ist sein Grenzwert 
gegen die Spateren, gegen die Nachahmer, gegen Zola be- 
sonders, der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac 
nur den Zauberring drehte, und schon ein Palast mit 
tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die Energie 
seines Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immer der 
von Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der eines Aus- 
_borgens vom Leben, sondern eines Beschenkens und Be- 
reicherns. 


Denn Balzac — und dies schwe ie eine undurch- 


dringliche Wolke von Geheimnis um seine Gestalt — hat 
in den Jahren seines Schaffens nicht mehr studiert und 
experimentiert, nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa 
Zola, der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau 
fiir jede einzelne Figur anlegte, nicht wie Flaubert, der 
Bibliotheken durchstéberte fiir ein fingerschmales Buch. 
Balzac kam selten wieder zurtick in jene Welt, die auBer 
der seinen lag, er war eingeschlossen in seine Halluzination 
wie in ein Gefangnis, angenagelt an den Marterstuhl der 
Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen jener fliich- 
tigen Ausfliige in die Wirklichkeit unternahm, wenn er 
ging, mit seinem Verleger zu kampfen oder die Korrek- 
turbogen in eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde 
zu speisen, oder die Bric-a-brac-Lidden von Paris zu durch- 
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ae Balzac, dem sein eigener intuitiver Uberblick selbst 


stébern, war immer eher Best&tigung als Informierung. 


Denn damals, als er zu schreiben begann, war schon auf_ 
irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen_ 
speichert, und es ist vielleicht mit der fast mythischen Er- 
scheinung Shakespeares das gréBte Ratsel der Weltliteratur, 
wie, wann und woher all diese ungeheuerlichen, aus allen 
Berufsklassen, Materien, —Temperamenten und Phano- 
menen herbeigeholten Vorrate von Kenntnissen in ihn 
eingewachsen sind. Drei, vier Jahre, Jiinglingsjahre, war 
er in Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schrei- 
ber, dann als Verleger, als Student, aber in diesen paar 
Jahren muf er alles eingeschépft haben, diese ganz uner- 
klarliche, untibersehbare Fille von Tatsachen, die Kennt- 
nis aller Charaktere und Phanomene. Er muf unglaublich 
beobachtet haben in diesen Jahren. Sein Blick mu8 ein 
furchtbar saugender gewesen sein, ein gieriger, der alles, 
was ihm begegnete, vampirhaft nach innen rif, in ein 
Inneres, ein Gedachtnis, wo nichts vergilbte, nichts zer- 
rann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, 
gespart, getiirmt lag, immer bereit und stets nach seiner 
wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und aufsprin- 
gend, sobald er nur leise mit seinem Willen und Wunsche 
daran rithrte. Alles hat Balzac gewu@t, die Prozesse, die 
Schlachten, die Bérsenmanéver, die Grundstiickspekula- 
tionen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Parfu- 
meure, die Kunstgriffe der Kiinstler, die Diskussionen der 
Theologen, den Betrieb der Zeitung, den Trug des The- 
aters und jeneranderen Bihne, der Politik. Er hat die Pro- 
vinz gekannt, Paris und die Welt, er, der connaisseur en 
flanerie, las wie in einem Buch in den krausen Zitigen der 
StraBen, wuGte bei jedem Hause, wann es gebaut war und 


42 


; 
J 
} 


von wem und fir wen, entr&tselte die Heraldik des Wappens 
liber der Ttir, eine ganze Epoche aus der Bauart und wuGte 
gleichzeitig den Preis der Mieten, bevdlkerte jedes Stock- 
werk mit Menschen, stellte Mébel in die Zimmer, fillte 
sie an mit einer Atmosphare von Gliick und Ungliick und 


_ lie8 vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten 


Stockwerk das unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. 
Er hat eine enzyklopadische Kenntnis gehabt, wu@te, wie- 
viel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel ein Hek- 
tar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was ein 
Tilbury und ein Diener, er hat das Leben der Elegants 
gekannt, die, zwischen Schulden vegetierend, in einem 
Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und schlagt man 
zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz eines arm- 
seligen Rentiers, in dessen peinlich ausgetiifteltem Leben 


ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterscheibe 


zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist 
er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder 
seine paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasser- 
trager, dessen Sehnsucht es ist, das Fa nicht selbst ziehen 
zu miissen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, 
der Student und die Naherin, alle diese fast vegetabilischen 
Existenzen der GroSstadt. TTausend Landschaften stehen 
auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu 
formen, und alle sind deutlicher in ihm nach einem Augen- 
blick des Schauens, als anderen nach den Jahren, die sie 
darin lebten, Alles hat er gewuft, was er einmal flichti 
mit dem Blick angerihrt hat, und — merkwtirdiges Para- 
doxon des Kunstlers — er hat selbst das gewuBt, waser gar 
nicht kannte, er hat die Fjorde Norwegens und die Walle 
von Saragossa aus seinen Traumen wachsen lassen, und 
sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese 
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Rapiditat des Vision. Es war, als ob er nackt und klar das 


erkennen kénnte, was die anderen umhangt und unter tau- 
send Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein 


Zeichen, zu allem ein Schltissel, daB er die AuSenflache’ 


abtun konnte von den Dingen und sie ihm ihr Inneres 
zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm auf, alles fiel 
in seine Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem 
Ruck rei®t er das Essentielle aus dem Faltenwerk des Un- 
wesentlichen, aber nicht, daf er es freigrabt, langsam with- 


lend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver 


sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und zu- 
gleich mit diesen wirklichen Formen fa$t er auch das Un- 


faBbare, die gasférmig tiber innen schwebende Atmosphare 
von Glick und Ungliick, die zwischen Himmel und Erde 
schwebenden Erschiitterungen, die nahen Explosionen, 
die Wetterstirze der Luft. Was den anderen eben nur 
Umrif ist, was sie sehen, kalt und ruhig wie unter einer 
glasernen Vitrine, das filhlt seine magische Sensibilitat wie 
in der Hiilse des Thermometers als atmosphiarischen Zu- 
stand, 
Dieses ungeheure, unvergleichli 

das Genie Balzacs. Was man dann noch den Kinstler 
nennt, den Verteiler der Krafte, den Ordner und Gestalter, 
den Zusammenhaltenden und Lésenden, den spitirt man 
nicht so deutlich bei Balzac. Man wire versucht zu sagen, 
er war gar nicht das, was man Kiinstler nennt, so sehr 
war er Genie. ,,Une telle force n’a pas besoin d’art.“ Das 
Wort gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine 
Kraft, so grandios und so gro8, da sie wie die freiesten 
Tiere des Urwaldes der Zahmung widerstrebt, sie ist schén 
wie ein Gestrtipp, ein Sturzbach, ein Gewitter, wie alle 
jene Dinge, deren Asthetischer Wert einzig in der Inten- 
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. a sitat ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schénheit bedarf nicht 
_ der Symmetrie, der Dekoration, der nachhelfenden, sorg- 
lichen Verteilung, sie wirkt durch die ungeziigelte Viel- 


a falt ihrer Krafte. Balzac hat seine Romane nie genau 
_ komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie in einer 
___. Leidenschaft, in den Schilderungen, im Wort gewithlt wie 
in Stoffen oder nacktem blithenden Fleisch. Er reiSt Ge- 
___ 8talten auf, hebt sie von allen Standen, Familien, von allen 
___ Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon seine Soldaten, 
_ teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt 
den anderen zu den Kanonen und den dritten zum Train, 
schiittet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und tiber- — 

_ [at sie dann ihrer inneren ungebandigten Kraft. Die 
-- »Comédie humaine“ hat trotz der schénen — aber nach- 
__ traglichen! — Vorrede keinen inneren Plan. Sie ist plan- 
los, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt 
nicht auf eine Moral hin und nicht auf eine Ubersicht, sie 
will als Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigen; in 
all diesem Ebben und Fluten ist keine dauernde Kraft, son- 


GR ee Fae AR theta ar 2 the Ra I gO ROAR TAME LE ac EOI, 
__ dern nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle An- 
_  ziehung des Mondes, jene unkérperliche, wie aus Wolken 


und Licht gewebte‘Atmosphare, die man Epoche nennt. 
Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz wire, da® alles, was 
_ gleichzeitig aufeinander-wirkt, auch sich selbst verandert, 
_ da nichts frei wie ein Gott, der nur von au@en stiefe, 
____wirkt, sondern da alle die Menschen, deren unbestindige 
Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von der 
Epoche geschaffen werden, da ihre Moral, ihre Gefihle 
ebenso Produkte sind wie sie selbst. Daf alles Relativi- 
tdten sind, da, was in Paris Tugend genannt wird, hinter 
den Azoren ein Laster sei, da fiir nichts feste Werte vor- 
-handen seien und da leidenschaftliche Menschendie Welt 
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so werten miissen, wie Balzac sie die Frau werten laGt: 
da8 sie immer wert sei, was sie ihn koste. Aufgabe des 
Dichters, dem — schon weil er selbst nur Produkt, Kreatur 
seiner Zeit ist — versagt ist, das Bleibende aus diesem 


Wandel zu gewinnen, kann nur sein, den atmosph4rischen 


Druck, den geistigen Zustand seiner Epoche zu schildern, 
das Wechselspiel der gemeinsamen Krifte, die die Millionen 
Molekile beseelten, zusammenfiigten und wieder zer- 
teilten. Meteorologe der sozialen Luftstrémungen, Ma- 
thematiker des Willens, Chemiker der Leidenschaften, 
Geologe der nationalen Urformen — ein vielfaltiger Ge- 
lehrter zu sein, der mit allen Instrumenten den Kérper 
seiner Zeit durchdringt und behorcht und leichzeitig ein 
Saeaeishin ales sein ist Balzacs Ehrgeiz, und 


_darum_war er_so.unepmiidlich im Verzeichnen ebenso der 


grandiosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein 
Werk nach dem Dauerwort Taines das gré8te Magazin 


menschlicher Dokumente seit Shakespeare geworden. 
Seinen Zeitgenossen und vielen der heutigen ist Balzac 
freilich nur der Verfasser von Romanen. So betrachtet, 
durch das dsthetische Glas visiert, erscheint er nicht so 
tiberlebensgro8. Denn er hat eigentlich wenige standard 
works. Balzac will nicht am Einzelwerk gemessen werden, 
sondern am Ganzen, will betrachtet sein wie eine Land- 
schaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Ferne, verrateri- 
schen Kliiften und raschen Strémen. Mit ihm beginnt — 
man kénnte fast sagen, hért auch auf, wire nicht Dosto- 
jewski gekommen — der Gedanke des Romans als Enzy- 
klopadie der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wuGten 
nur zweierlei, um den schlafrigen Motor der Handlung 
nach vorne zu treiben: sie statuierten entweder den von 
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aufen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich 
in die Segel legte und das Fahrzeug nach vorne trieb, oder 
sie wahlten als die von innen treibende Kraft einzig den 
erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe. Balzac nun hat 


eine Transponierung des Erotischen vorgenommen. snommen, Fir 


_ ihn gab es zweierlei Begehrende (und wie gesagt, nur die 


Begehrenden, die Ambitidsen haben ihn interessiert): die 


Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Manner also und 
fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die 


unter ihm geboren werden und zugrunde gehen. Daf aber 
alle diese in der Erotik ausgelésten Krafte nicht die ein- 
zigen seien, daB die Peripetien der Leidénschaft auch bei 
anderen Menschen nicht um ein Grah vermindert und, — 


ohne da die treibende Urkraft zerst@ube oder zersplittere 
in anderen Formen, in anderen Symbolen erhalten seien, 


durch diese tatige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine 


ungeheuerliche Vielfalt gewonnen. 

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit 
Wirklichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman ge- 
bracht. Er, der keine afoclater Werte cnerkennte bono: 
achtete als Sekretar seiner Zeitgenossen, als Statistiker des 
Relativen genau die 4uGeren, die moralischen, politischen, 


asthetischen Werte der Dinge und vor allem jenen allge- 
mein giiltigen Wert der Objekte, der sich in unseren Tagen 


bei jedem Dinge fast dem absoluten nahert: den Geldwert. 


Seit die Vorrechte der Aristokratie gefallen sind, seit der 


Nivellierung der Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur 


treibenden Kraft des sozialen Lebens geworden. Jedes 
Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft durch ihre 
materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein 4uferes Ein- 


kommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser fir ge- 


wisse, atmosphirische Zustande des Gewissens, die Balzac 
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zu erforschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld 


kreist in seinen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und 
Hinstiirzen der groBen Vermégen, die wilden Spekulationen 
der Borse sind geschildert, nicht nur die groBen Schlachten, 
in denen ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leip- 
zig und Waterloo, nicht nur diese zwanzig Typen der 
Gelderraffer aus Geiz, HaB, Verschwendungslust, Ambi- 
tion, nicht nur jene Menschen, die das Geld um des Gel- 
des willen lieben, und die, welche es um des Symbols willen 
lieben, und die wieder, denen es nur Mittel zu ihren 
Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und kiihnste 
an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die 
edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen ein- 
gesickert ist. Alle seine Menschen rechnen, wie wir es un- 
.willkirlich im Leben tun. Seine Anfanger, die nach Paris 
kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesell- 
schaft kostet, eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, 
ein neuer Wagen, eine Wohnung, ein Diener, tausend 
Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und 
erlernt sein wollen. Sie kennen die Katastrophen, verach- 
tet zu werden um einer unmodischen Weste willen, sie 
haben bald heraus, da8 nur Geld oder der Schein des 
Geldes die Tiiren sprengt, und aus diesen kleinen unab- 
lassigen Demtitigungen wachsen dann die groSen Leiden- 
schaften und die zahe Ambition. Und Balzac geht mit 
ihnen. Errechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach, 
den Wucherern ihre Prozente, den Kaufmannern ihre Ver- 
dienste, den Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre 


Bestechungen. Die Summen sind die Gradziffern der auf- 
steigenden Unruhegefithle, der Barometerdruck der nahen- 


den Katastrophen. Da Geld der materielle Niederschlag 
des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle Ge- 
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4 fithle, so muGte er, der Pathologe des sozialen Lebens nn 
die Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die Mikro- 


skopie des Blutes unternehmen, den Geldgehalt desselben 


Nn 
gewissermaBen feststellen. Denn aller Leben ist damit ge- 
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sattigt, es ist Sauerstoff fiir die gehetzten Lungen, keiner 


kann es entbehren, der Ehrgeizige nicht fur seinen Ehr- 


geiz, der Liebende nicht fiir sein Glick und am wenigsten 


der Kiinstler, das hat er selbst am besten gewuGt, auf 
dessen Schultern die Schuld von hunderttausend Francs 
sich tiirmte, dieses furchtbare Gewicht, das er oft fltich- 
tig — in der Ekstase der Arbeit — wegschleuderte von 
seinen Schultern und das schlieBlich zerschmetternd auf 
ihn niederfiel. 


Unibersehbar ist sein Werk. In den achtzig Binden 
steht eine Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher 


ist bewuGt ein so Gewaltiges versucht worden, nie wurde 
die Vermessenheit eines tibergroBen Willens besser belohnt. 
Den GenieBenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus 
ihrer engen Welt fliichtend, neue Bilder und neue Men- 


schen wollen, ist Erregung und ein wandelnd Spiel ge- 


geben, den Dramatikern Stoff fir hundert Tragédien, den 
Gelehrten — lassig hingeworfen wie Brocken vom Tisch 


eines Ubersattigten — eine Fille von Problemen und An- 


regungen, den Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut 
der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft fiir 
die Dichter. In dem Entwurf der ,,Comédie humaine“ 
stehen nebst den vollendeten noch vierzig unvollendete, 
ungeschriebene Romane, Moskau heifit der eine, jener die 
Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um 
Wien und wieder einer dem Leben der Passion. Fast ist 
es ein Gliick, da8 nicht alle diese zu Ende gelangt sind. 
Balzac hat einmal gesagt: ,,Genie ist derjenige, der jeder- 
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und Teathclenions ganz. in or i gelecttineet 

ware ins Unbegreifliche gewachsen. Es wire 

heures geworden, eine Abschreckung fir chs 

durch seine Unerreichbarkeit, wahrend es so — ein T: 
ohnegleichen — die ungeheuerste Aneiferung, das gra 
dioseste Beispiel ist fiir jeden schdpferischen Willen 
Unerreichbaren. —S 
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. mN man soll nicht Bicher und Biographen befragen, 
a wie sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen 
____geliebt worden ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen 
__ Wort. Man muf es sich erzahlen lassen, am besten von 
einem Englander, der mit seinen Jugenderinnerungen noch 
-zurickreicht bis an jene Zeit der ersten Erfolge, von einem 
derer, die sich noch immer nicht nach nun finfzig Jahren 
entschlieBfen kénnen, den Dichter des ,, Pickwick“ Charles 
Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten 
vertraulicheren, innigeren Necknamen ,,Boz“ geben. An 
ihrer wehmitig riicksinnenden Rthrung kann man den 
_ Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit unge- 
stiimem Entzticken jene blauen, monatlichen Romanhefte 
_ empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum ftir den Bi- 
___ bliophilen, in Fachern und Schranken gilben. Damals —so 
§ erz4hlte mir einer dieser ,old Dickensians“ — konnten sie 
_ 23 am Posttage niemals tiber sich bringen, den Boten zu 
_ Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue blaue 

Heft von Boz im Bundel trug. Einen ganzen Monat hatten 

sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft, gestritten, 
_ ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die Agnes, 
_ hatten sich gefreut, da8 Micawbers Verhdltnisse wieder 
_ zu einer Krisis gelangt waren —wuften sie doch, er werde 
_ sie mit heiSem Punsch und guter Laune heroisch tiber- 
- winden!—und nun sollten sie noch warten, warten, bis der 
Postbote auf der schlafrigen Kutsche kam und ihnen all 
diese heiteren Scharaden aufléste? Das konnten sie nicht, 
es ging einfach nicht. Undalle, die Alten wie die Jungen, 
wanderten Jahr fiir Jahr am falligen Tage dem Briefboten 
zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch frtther zu haben. 
Im Heimwandern schon fingen sie an zu lesen, einer guckte 
dem andern Uber die Schulter ins Blatt, andere lasen laut 
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vor, und nur die gutmttigsten liefen mit langen Beinen — 


zurtick, um die Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. 
So wie dieses Stadtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, 
das ganze Land und darter hinaus die in allen Erdteilen 
gesiedelte englische Welt Charles Dickens geliebt; hat ihn 
geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten 
seines Lebens. Nie im _neunzehnten Jahrhundert hat es 


irgendwo ein 4hnlich unwandelbares herzliches erhalt- 
nis zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben. 
Wie cine Rakete scho8 dieser Ruhm auf, aber er losch nie 


aus, er blicb wie eine Sonne wandellos leuchtend iiber der 
Welt. Vom ersten Heft der »Pickwickier* wurden 400 
Exemplare gedruckt, vom fiinfzehnten bereits 40000: 
mit solcher Lawinenmacht stiirzte sein Ruhm nieder in 
seine Zeit. Nach Deutschland bahnte er sich schnell den 
Weg, Hunderte und Tausende kleiner Groschenhefte saten 
Lachen und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten 
Herzen; nach Amerika, Australien und Kanada wanderte 
der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oliver Twist und 
die tausend anderen Gestalten dieses Unerschépflichen. 
Heute sind schon Millionen Biicher von Dickens im Um- 
lauf, groBe, kleine, dicke und diinne Bande, billige Aus- 
gaben fiir die Armen und die teuerste Ausgabe driiben in 
Amerika, die je von einem Dichter veranstaltet worden. 
ist (dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: 
diese Ausgabe fir Milliardare), aber in all den Bichern 
nistet heute wie damals noch immer das selige Lachen, 
um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man 
die ersten Blatter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebt- 
heit dieses Autors gewesen: wenn sie sich im Laufe der 
Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die Leidenschaft 
keine héheren Méglichkeiten mehr kannte. Als Dickens 
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_ seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war Eng- 
_ land im Taumel. Man stirmte die Sale, pfropfte sie voll, 
an den Sdulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, 


krochen unter sein Podium, nur um den geliebten Dichter 


_héren zu kénnen. In Amerika schliefen die Leute bei 


bitterster Winterkalte auf mitgebrachten Matratzen vor 
den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus den 
benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde un- 
aufhaltsam. Alle Sale wurden zu klein, und man raumte 
schlieSlich dem Dichter in Brooklyn eine Kirche ein als 


— Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver 


Twists und die Geschichte der kleinen Nell. Launenlos 
war dieser Ruhm, er drangte Walter Scott zur Seite, tiber- 
schattete ein Leben lang das Genie Thackerays; und als die 
Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Rif 
durch die ganze englische Welt, Auf der StraGe erzahiten 
es Fremde einander, Bestiirzung verstérte London wie 
nach einer verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und 
Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem Pan- 
war die schlichte Gedenkstatte iberflutet von Blumen und 
Kranzen. Und noch heute, nach vierzig Jahren, kann man 


_selten vortibergehen, ohne ein paar von dankbarer Hand 
_ hingestreute Bltten zu finden: der Ruhm und die Liebe 


ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in 
jener Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namen- 


 losen das unverhoffte Geschenk des Weltruhmsin die Hand 


drtickte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste 

und gefeierteste Erzahler der ganzen englischen Welt. 
Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie 

in die Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes 
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kann nur durch das seltene Zusammentreffen zweier 


meist widerstrebender Elemente Wirklichkeit werden: 
durch die Identitat eines genialen Menschen mit der Tra- 


dition seiner Zeit, Im allgemeinen wirken das Traditio- 
nelle und das Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer. 
Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, da es als 
verkérperte Seele einer werdenden Tradition die vergangene 
befeindet, daB es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes 
dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und seine 
Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und Schatten 
miteinander tauschen, aber in anderen Spharen schwingen, 
die sich auf ihren kreisenden Bahnen begegnen, aber nie 
vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des Sternen- 
himmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchtende 
Scheibe des anderen so ausfiillt, da sie sich identifizieren: 
Dickens ist der einzige groBe Dichter des Jahrhunderts, 
dessen innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Be- 
dirfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch 


mit dem Geschmack des mit dem Geschmack des damaligen igen England, sein Werk 


ist die Materialisierung der e Materialisierung der englischen Tradition: Dickens 
ist der Humor, die Beobachtung, die Moral, die Asthetik, 


der geistige und kiinstlerische Gehalt, das eigenartige und 
uns oft fremde, oft sehnstichtig-sympathische Lebensgefthl 
von in sechzig Millionen Menschen jenseits des Armelkanals. 


Tradition, die starkste, raichate Sircarenile nlichste und darum~ 
auch gefahrlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre 
vitale Kraft nicht unterschatzen. Jeder Englander ist mehr 
Englander als der Deutsche Deutscher. Das Englische 
liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe tber dem geisti- 
gen Organismus des Menschen, es dringt ins Blut, wirkt 
regelnd ein auf seinen Rhythmus, durchpulst das Innerste 
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und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das K tinst- 
 lerische. Auch als Kiinstler ist der Englander mehr rasse- 


Bepachtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Kiinstler 


in England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem 
Englischen in sich gerungen; aber selbst inbriinstigster, 


_verzweifeltster Ha8 haben es nicht vermocht, die Tradition 


niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu 
tief hinab ins Erdreich der Seele: und wer das Englische 
ausreifen will, zerreiSt den ganzen Organismus, verblutet 
an der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehn- 
sucht nachfreiem Weltbirgertum, gewagt : Byron, Shelley, 
Oskar Wilde haben den Englander in sich vernichten 
wollen, weil sie das Ewig-Birgerliche im Englander ha@ten. 


_ Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische 
Tradition ist die starkste, die siegreichste der Welt, aber 


auch die gefahrlichste fir die Kunst. Die gefahrlichste, 
weil sie heimtiickisch ist: kei g frostige Ode ist sie, nicht 
unwirtlich oder Thee reese mit warmem Herd- 


a ee 
feuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie zdunt ein mit. 
moralischen Grenzen, sie beengt und regelt und vertragt 


sich iibel mit dem freien kiinstlerischen Trieb. Sie ist eine 
bescheidene Wohnung mit stockender Luft, geschiitzt vor 
den gefahrlichen Sttirmen des Lebens, heiter, freundlich 
und gastlich, ein echtes ,home“ mit allem Kaminfeuer 
biirgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefangnis fir 
den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das noma- 
denhaft selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenz- 


ten ist. Dickens hat sichs behaglich in der englischen Tra- 


dition gemacht, hat sich hauslich eingerichtet in ihren vier 


. Mauern. Er fishite sich wohl in der heimatlichen Sphare 


und hat nie, sein Leben lang, die kiinstlerische, moralische 
oder Asthetische Grenze Englands tiberschritten. Er war 
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kein Revolutionar. Der Kinstler in ihm vertrug sich mit 
dem Englander, léste sich allmahlich ganz in ihm auf. 
Was Dickens geschaffen hat, steht fest und sicher auf dem 
jahrhundertalten Fundament der englischen Tradition, 
beugt sich nie oder nur selten um Haaresbreite tiber sie 
hinaus, fihrt aber den Bau zu unverhoffter Hohe mit einer 
reizvollen Architektonik empor. Sein Werk ist der unbe- 
wuGte, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und wenn 
wir die Intensitat, die seltenen Vorztige und die versiumten 
Méglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen, rechten wir 
gleichzeitig immer mit England. 

Dickens ist der héchste dichterische Ausdruck der eng- 
lischen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert 
Napoleons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem 
Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er fiir_ 
uns nur ein AuGerordentliches geleistet hat und nicht das 
Gewaltige, zu dem ihn sein Genie pradestinierte, so ist es ist es 
nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt 
hat, sondern der unverschuldete Augenblick: das viktoria- 
nische Zeitalter England lands. Auch Shakespeare war jahochste 
Méglichkeit, poetische Erfillung einer englischen Epoche: 
aber der elisabethanischen, des starken tatenfrohen, jiing- 
linghaften, frischsinnlichen England, das zum erstenmal die 
Fange nach dem Imperium mundi reckte, das hei8 und 
vibrierend war von tiberscha4umender Kraft. Shakespeare 
war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, 
der Energie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Ame- 
rika abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind zer- 
schmettert, von Italien her flackte das Feuer der Renais- 
sance hertiber in den nordischen Nebel, ein Gott, eine 
Religion waren abgetan, die Welt wieder anzufillen mit 


neuen lebendigen Werten. Shakespeare war die Inkarnation 
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des heroischen England, Dickens nur das Symbol des bour- 
 geoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Kénigin, 
der sanften, hausmitterlichen, unbedeutenden, old queen 
_ Victoria, Birger eines priiden, behaglichen, geordneten 


Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auftrieb 
war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht 
hungrig war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur 
spielte mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie fort von 
der englischen Kiiste zur gefahrlichen Schénheit des Un- 


_bekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vor- 
-sichtig ist er immer in der Nahe des Heimischen, Gewohn- 


ten und Althergebrachten geblieben: wie Shakespeare der 


- Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des satten Eng- 
land. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um 


_ sich greifen kénnen, wird es dunkel in der Welt, die groBe 


Flamme verlischt, die das morsche Gebalk der europaischen 


Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die 


Garde an der englischen Infanterie, England ist gerettet 
und sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne 


Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens nicht 


mehr miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme der Welt, 
den feurigen Schein von einem Ende Europas sich gegen 
das andere wilzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands 
hinein. Der Jiingling findet keine Helden mehr, die Zeit 
der Heroen ist vortiber. Ein paar in England wollen es 
freilich nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthu- 
siasmus die Speichen der rollenden Zeit zuriickreiGen, der | 


Welt den alten sausenden Schwung geben, aber England | 


will Ruhe und stéGt sie von sich. Sie flichten der Roman- | 
tik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus armen 
Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schick- 
sal 14Gt sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhe- 
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nischen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu Misso- _ 
lunghi: die Zeit will keine Aventtiren mehr. Aschfarben — 


ist die Welt. Behaglich verschmaust England die noch t 


blutige Beute; der Bourgeois, der Kaufmann, der Makler 


ist Kénig und rakelt sich auf dem Thron wie auf einem __ 


nicht mit wilden Emotionen riitteln, nur streicheln und 

rauen, sie durfte nur sentimental sein und ni isch 
Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz 
spaltet, den Atem zerschneidet, das Blut einfrieren 148t — 
zu gut kannte man das vom wirklichen Leben, als die 
Gazetten aus Frankreich und RuGland kamen —, nur das 
Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das un- 
ablassig den farbigen Knauel der Geschichten hin und her 
rollt. Kaminkunst wollten die Leute von damals, Biicher, 
diesich behaglich, wahrend der Sturman den Pfosten riittelt, 
am Kamin lesen und die selbst so ziingeln und knacken 
mit vielen kleinen ungefahrlichen Flammen, eine Kunst, 
die das Herz warmt wie Tee, nicht eine, die es freudig 
und lodernd berauschen will. So angstlich sind die Sieger 
von vorgestern geworden — sie, die nur behalten méchten 
und bewahren, nichts mehr wagen und wandeln —, da8 
sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefihl. In den 
Biichern wie im Leben wiinschen sie nur wohltemperierte 
Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufsttirmen, immer 
nur normale Gefihle, die sittsam promenieren. Gliick wird 
in England damals identisch mit Beschaulichkeit, Asthetik 
mit Sittsamkeit, und Sinnlichkeit wiederum mit Priiderie, 
Nationalgefih] mit Loyalitat, Liebe mit Ehe. Alle Lebens- 
werte werden blutarm. England ist zufrieden und will 
keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte Nation an- 
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Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals ge- 
fallen konnte, mute digestiv sein, sie durfte nicht stdren, . 


ist_das Schépfung gewordene kinstlerische Bedtirfnis des 


_ erkennen kann, mu darum selbst irgendwie zufrieden 
_ sein,das Bestehende loben und nicht dariiberhinaus wollen. 


Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen, 


einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst das 


elisabethanische England seinen Shakespeare. Dickens 


damaligen England. Da® er im richtigen Augenblicke 
Tam, shat wise Rakes eb oF von em bearine 
Uberwaltigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist ge- 
nahrt von der hypokritischen Moral von der Behaglichkeit 
des satten England: und stande nicht eine so auGerordent- 


liche dichterische Kraft hinter seinem Werke, tauschte 
ee 


nicht sein glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg tiber 
die innere F arblosigkeit der Gefiihle, so hatte er nur Wert 
in jener englischen Welt, ware uns indifferent wie die Tau- 


sende von Romanen, die jenseits des Armelkanals von 
fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst wenn man 
aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der vikto- 


_ rianischen Kultur ha@t, kann man das Genie eines Men- 


schen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese 
widerliche Welt der satten Behabigkeit als interessant und 
fast liecbenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa 
des Lebens zu Poesie erléste. 


Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekampft. 


Aber in der Tiefe — unten im UnbewuGten — war das 


Ringen des Ktnstlers in ihm mit dem Englander, Er ist 


urspriinglich stark und sicher ausgeschritten, nach und 


“nach aber in dem weichen, halb zahen, halb nachgiebigen 


Sand seiner Zeit miide geworden und immer 6fter und dfter 
schlieGBlich in die alten, breitgestapften FuGspuren der Tra- 


dition getreten. Dickens ist iberwaltigt worden von seiner 


Zeit, und ich mu bei seinem Schicksal immer an das 
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Abenteuer Gullivers bei den Liliputanerndenken. Wahrend 
der Riese schlaft, spannen ihn die Zwerge mit tausenden 
‘kleinen Faden an den Erdbodenan, haltenden Erwachenden 
so fest und lassen ihn nicht friher frei, ehe er nicht kapi- 
tuliert und geschworen hat, die Gesetze des Landes nie 
zu verletzen. So hat die englische Tradition Dickens im 
Schlaf seiner Unberthmtheit eingesponnen und festgehal- 


ten: sie preBte ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle, 


ee 


sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihm damit — 


die Hande, Er war nach einer langen triben Kindheit 
Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal ver- 
sucht, kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um 
sein Einkommen zu vermehren als aus impulsivem dichte- 
rischen Bedirfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung 
verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische 
Glossen zu einem Klub, diegewissermafen den Textzu Ka- 
rikaturen aus der englischen gentry bilden sollten, Dickens 
nahm an. Und es gelang, gelang tber alle Erwartung. 
Die ersten Hefte des ,,Pickwick-Klub“ waren ein Erfolg 


ohn é Beispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler 
conaler 


‘Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus Pickwick wurde 


ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen 


sich die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen 
Ruhmes. Von einem Werke drangte ihn der Beifall zum 


andern, Wrangte ihn immer mehr in die Windrichtung des 
zeitgendssischen Geschmackes hinein. Und diese hundert- 
tausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen und stolzem 
BewuStsein ktinstlerischen Wollens auf das verwirrendste 
gewoben, hielten ihn nun fest an der englischen Erde, bis. 


er kapitulierte, innerlich gelobte, die Asthetischen und mo- 
ralischen Gesetze seiner Heimat nie zu Ubertreten. Er 
blieb in der Gewalt der englischen Tradition, des birger- 
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_ lichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter den 
 Liliputanern, Seine _wundervolle Phantasie, die wie ein 
Adler hatte hinschweben kénnen Uber dieser engen Welt, 
_ yerhakte sich in den FuGfesseln der Erfolge, Eine tiefinner- 
a liche Zufriedenheit belastet seinen ktinstlerischen Auftrieb. 


x Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der Welt, mit Eng- 
4 land, mitseinen Zeitgenossen undsiemitihm. Beide wollten 


_ sie sich nicht anders, als sie waren, In ihm war nicht die — 
zornige Liebe, die ztichtigen will, aufriitteln, anstacheln 
_ und erheben, der Urwille des groSen Kiinstlers, mit Gott 
_ zu rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach 
"seinem eigenen Diinken zuerschaffen. Dickens war fromm, 
fiirchtig; er hatte fir alles Bestehende eine wohlwollende 
_ Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfrohes Entzticken. 
_ Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal 


4 ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt 
_ Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zurtickgestoSen in 
_ eine lange und hartnackig getragene Verschtichterung. 
3 Das brannte in ihm. Seine Kindheit_war das eigentlich 
_ dichterisch-tragische Erlebnis— hier war der Same seines 
E schépferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare Erd- 
_ reich von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste seeli- 
sche Absicht war, als ihm dann die Macht und Méglichkeit 
ins Weite wurde, diese Kindheit 
Er wollte mit seinen Romanen allen armen, verlassenen, ver- 

essenen Kindern helfen, die so wie ereinst Ungerechtigkeit 
erlitten durch schlechte Lehrer, vernachlassigte Schulen, 
gleichgtiltige Eltern, durch die lassige, lieblose, selbststich- 
tige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die paar 
farbigen Bliiten Kinderfreude retten, die in seiner eigenen 
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Brust verwelkt waren ohne den Tau der Gite. Spater 
hatte ihm das Leben dann alles gew4hrt, und er wuBte es 
nicht mehr anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um 


Rache, Und die einzige moralische Absicht, der innere . 


Lebenswille_ seines Dichtens war, diesen Schwachen zu ; 
Telfons hier qwollig ancdie aelteenteniche Lebeumeaaaaalll 4 
verbessern. Er verwarf sie nicht, er baumte sich nicht auf — 
gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht — 
die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die 
Gesetzgeber, die Birger, gegen die Verlogenheit aller Kon- 
ventionen, sondern deutet_nur hier und dort mit vorsich- 
tigem Finger auf eine offene Wunde. England ist das 
einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht revo- 
lutionierte; und so wollte auch er nicht umsttirzen und 
neu _scha T ieren und verbessern, wollte nur 
die Phanomene des sozialen Unrechts, dort wo ihr Dorn 
- zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen 
und mildern, doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, 
aufgraben und zerstéren. Als echter Englander wagt er 
sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind dem 
Konservativen sakrosankt wie das gospel, das Evangelium. 
Und diese Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen Tem- 
perament seiner Epoche, ist so charakteristisch ftir Dickens. 
Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine Helden. 
Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschstichtig, er ver- 
brennt vor ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts 
ist ihm genug, unersittlich sind sie alle, jeder ein Welt- 
eroberer, ein Umstirzler, ein Anarchist und ein Tyrann 
zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. 
Auch die Helden Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, 
ihr Wille verwirft die Welt und greift in herrlichster Un- 
genligsamkeit iber das wirkliche Leben nach dem wahren 
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_ Dickens. 


Leben; sie wollen nicht Birger und Menschen sein, son- 
_ dern in jedem von ihnen funkelt durch alle Demut der 
Becfihrliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Bal-_ 
zacs_will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis 
sie tiberwinden. Beide haben sie eine Anspannung tber 
das Alltagliche hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das Un- 
endliche. Die Menschen bei Dickens sind alle bescheiden. 
Mein Gott, was wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine 
nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen freundlich gedeck- 
ten Tisch fiir die guten Freunde, ihr Cottagehaus bei Lon- 
don mit einem Blick von Griin vor dem Fenster, mit einem 


_kleinen Gartchen und einer Handvoll Glick. Ihr Ideal 
_ ist ein spie@erisches, ein kleinbirgerliches: damit mu8 man 
sich bei Dickens zurechtfinden. Alle seine Menschen 
- wollen innerlich keinen Wandel der Weltordnung, wollen 
_ weder Reichtum noch Armut, sondern dieses behagliche 


Mittelma@, das als Lebensmaxime so weise fiir den Kramer 


_und Karrner, so gefahrlich fur den Kistler ist. Die Ideale 
_ Dickens’ haben abgefarbt von ihrer armen Umwelt. Hinter 


dem Werke steht als der Schépfer, der Bandiger des Chaos, 
nicht ein zorniger Gott, gigantisch und tibermenschlich, 
sondern ein zufriedener Betrachter, ein loyaler Burger. 
erliche ist die Atmosphare aller 


entitled 

Seine groBe cod: unvergeGliche Tat war darum eigent- 

lich DUE: die Romantik ste Bourgeoisie zu entdecken, die | 

- Poesie des Prosaischen. Er hat als erster den Alltag der un- 
ee 


_ poetischesten aller Nationen ins Dichterische umgebogen. 
e rm hat Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; 


und wer in England einmal gesehen hat, wie strahlend 


~ der Goldglanz ist, den dort die erstarkende Sonne aus dem 


triiben Knauel des Nebels spinnt, der wei, wie sehr ein 
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Dichter seine Nation beseligen muBte, der ihr kiinstlerisch 
diese Sekunde der Erlésung aus dem bleiernen Hindam- 


mern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den 


englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten Dinge 
und simpeln Menschen, die Idylle Englands. Er hat seine 
Helden, seine Schicksale in den engen StraBen der Vor- 
stadte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos vor- 
beigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuch- 
tern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den 
Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem Ent- 
legenen, Ungewéhnlichen und Auferordentlichen. Ihnen 
war der Birger die Substanz gewordene irdische Schwer- 
kraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in Ekstasen 
aufstrebende Seelen, den lyrischen, den heroischen Men- 
schen. Dickens schimte sich nicht, den ganz einfachen 
Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein self- 
made-man; er kam von unten und bewahrte diesem Milieu 
eine ruhrende Pietaét. Er hatte einen sehr merkwirdigen 
Enthusiasmus fiir das Banale, eine Begeisterung ftir ganz 
wertlose altvaterischeDinge, fiir den Kleinkram des Lebens. 
Seine Bucher sind selbst so ein curiosity shop voll mit Ge- 
riimpel, das jeder fiir wertlos gehalten hatte, ein Durch- 
einander von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, 
die jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet 
hatten. Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten 
Dinge, putzte sie blank, fiigte sie zusammen und stellte 
sie in die Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plétz- 
lich an zu funkeln mit einem unerhérten Glanz. So nahm 
er die vielen kleinen verachteten Geftthle aus der Brust 
einfacher Menschen, horchte sie ab, fiigte ihr Raderwerk 
zusammen, bis sie wieder lebendig tickten., Plétzlich be- 
gannen sie da wie kleine Spieluhren zu surren, zu schnurren 
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und dann zu singen, eine leise altvaterische Melodie, die 


lieblicher war als die schwermittigen Balladen der Ritter 


aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See. 


Die ganze birgerliche Welt hat Dickens so aus dem Aschen- 
haufen der Vergessenheit aufgestébert und wieder blank 


zusammengefiigt: in seinem Werk erst wurde sie wieder 


eine lebendige Welt. Ihre Torheiten und Beschrinktheiten 


_ hat er durch Nachsicht begreiflich, ihre Schénheiten durch 


Liebe sinnfallig gemacht, ihren Aberglauben verwandelt 
in eine neue und sehr dichterische Mythologie. Das Zirpen 
des Heimchens am Herd ist Musik geworden in seiner 
Novelle, die Silvesterglocken sprechen mit menschlichen 
Zungen, der Zauber der Weihnacht verséhnt Dichtung 
dem religidsen Gefthl. Aus den kleinsten Festen hat er 
einen tieferen Sinn geholt; er hat allen diesen schlichten 
Leuten die Poesie ihres taglichen Lebens entdecken ge- 


__holfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon das 


Liebste war, ihr , home“, das enge Zimmer, wo der Kamin 
mit roten Flammen prasselt und das dire Holz zerknackt, 
wo der Tee am Tische surrt und singt, wo die wunsch- 
losen Existenzen sich absperren von den gierigen Stirmen, 
den wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des All- 
taglichen wollte er alle die lehren, die in den Alltag gebannt 
waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt, wo das 
Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo = Funke 
der stillen Freude verschiittet unter der Asche des Alltags 
lag, er hat sie gelehrt, ihn aufflammen zu lassen zu heiter 
behaglicher Glut. Helfen wollte er den Armen und den 


_Kindern. Was tber diesen Mittelstand des Lebens mate- 


riell oder geistig hinausging, war ihm antipathisch; er 
liebte nur das Gewdhnliche, das Durchschnittliche von 


ganzem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den 


67 


Begtinstigten des Lebens war er gram. Die sind fast immer 4 
Schurken und Knauser in seinen Biichern, selten Portrats, 


fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft 
hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefangnis, in die 
Marshalea, Briefe gebracht, die Pfandungen gesehen, zu 
sehr die liebe Not des Geldes gekannt; jahraus, jahrein 
war er in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen, 


schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte Schuh- — 


wichse in Tiegel eingestrichen und mit Faden Hunderte 
und Hunderte taglich umwickelt, bis ihm die kleinen 
Kinderhande brannten und die Tranen der Zurticksetzung 
aus den Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und 
Entbehrung gekannt an den kalten Nebelmorgen der Lon- 
doner StraSen. Keiner hatte iam damals geholfen, die Ka- 
rossen waren voriibergefahren an dem frierenden Knaben, 
die Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufge- 
tan. Nur von den kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren: 
nur ihnen wollte er darum die Gabe erwidern. Seine Dich- 
tung ist eminent demokratisch — nicht sozialistisch, dazu 
fehlt inm der Sinn fiir das Radikale—, Liebe und Mitleid 
allein geben ihr pathetisches Feuer. In der birgerlichen 
Welt — in der mittleren Sphare zwischen Armenhaus und 
Rente—ist er amliebsten geblieben; nur beidiesenschlichten 
Menschen hat er sich wohlgefithlt. Er malt ihre Stuben 
mit Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin 
wohnen, webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer 
Uberflogene Schicksale, traumtihre bescheidenen Traume; 
er ist inr Anwalt, ihr Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig 
warme Sonne ihrer schlichten, grauténigen Welt. 

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese beschei- 
dene Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze 
birgerliche Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kun- 
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terbunt der Berufe, dem untibersehbaren Gemisch der 
Gefithle ist noch einmal Kosmos geworden, ein All mit 
Sternen und Géttern in seinen Biichern. Aus dem flachen, 
stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen Exi- 
stenzen hat hier ein scharfer Blick Schatze erspaht und sie 


_ mit dem feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Ausdem 


Gewihl hat er Menschen gefangen, o wie viele Menschen, 
Hunderte von Gestalten, genug, eine kleine Stadt zu be- 


vélkern. Unvergefliche sind unter ihnen, restalten die 
ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz 
hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des Volkes 

Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey Trot- ' 
wood, sie alle, deren Namen in uns lachelnde Erinnerung 
zauberisch entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die 
Episoden des David Copperfield geniigten fir sich allein, 


das dichterische Lebenswerk eines anderen mit Tatsaich- 
lichkeiten zu VereOrEens Dickens’ Biicher sind eben_wirk- 


a ee fhe 


liche Romane im Sinn der Fille igen Bewegt- 
heit, nicht wie unsere deutschen fast alle nur ins Breite 4 
gezerrte psychologische Novellen. Es gibt keine toten - 
Punkte in ihnen, keine leeren sandigen Strecken, sie haben 
Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie ein 
Meer sind sie unergriindlich und untibersehbar. Kaum 
kann man das heitere und wilde Durcheinander der wim- 
melnden Menschen tiberschauen; sie drangen herauf an 
die Biihne des Herzens, stoBen einer wieder den andern 
hinab, wirbeln vorbei. Wie Wogenkamme tauchen sie 
auf aus der Flut der Riesenstddte, sttirzen wieder in den 
Gischt der Ereignisse, aber sie tauchen neu auf, steigen und 
fallen, umschlingen einander oder stoBen sich ab: und doch, 
diese Bewegungen sind keine zufalligen, hinter der ergdtz- 
lichen Wirrnis waltet_eine Ordnung, die Faden flechten 
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sich immer wieder zusammen in einen farbigen Teppich. a 
Keine der Gestalten, die nur spaziergangerisch vorbeizu- — 
streifen scheinen, geht verloren; alle erginzen, beférdern, | 
befeinden einander, haufen Licht oder Schatten. Krause, — 
heitere, ernste Verwicklungen treiben in katzenhaftem 
Spiel den Knauel der Handlung hin und her, alle Méglich- 
keiten des Geftihls klingen in rascher Skala auf und nieder, 
alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Ubermut; bald fun- 
kelt die Trane der Rithrung, bald die der losen Heiterkeit. — 

Gewilk zieht auf, zerreiGt, tirmt sich aufs neue, aber am 
Schlusse strahlt die vom Gewitter reine Luft in wunder- 
voller Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von 
tausend Einzelkampfen, die Iliaseiner entgéttertenirdischen 
Welt, manche nur eine friedfertige bescheidene Idylle; 
aber alle Romane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, 
haben dies Merkmal einer verschwenderischen Vielfalt. 
Und alle haben sie, selbst die wildesten und melancholisch- 
sten, in den Fels der tragischen Landschaft kleine Lieb- 
lichkeiten wie Blumen eingesprengt. Uberall blihen diese 
unvergeBlichen Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen, be- 
scheiden und versteckt, warten sie im weitgesteckten Wie- 
senplan seiner Bucher, tiberall sprudelt die klare Quelle 


sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein 
der_schroffen Geschehnisse_nieder, Es gibt Kapitel bei — 


Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung 
vergleichen kann, so rein sind sie, so géttlich unbertihrt 
von irdischen Trieben, so sonnig blihend in ihrer heiteren © 
milden Menschlichkeit. Um ihretwillen schon miiSte man 
Dickens lieben, denn so verschwenderisch sind diese kleinen 
Klnste verstreut in seinem Werk, da8 ihre Fille zur 
GréGe wird. Wer kénnte allein seine Menschen aufzahlen, 
alle diese krausen, jovialen, gutmitigen, leicht licherlichen 
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_ und immer so amtisanten Menschen? Sie sind aufgefangen 


mit all ihren Schrullen und individuellen Eigenttimlich- 
keiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe, yeryickelt i in 
die ergdtzlichsten Abenteuer. Und so viele sie atch sind, 


keiner ist dem andern dhnlich, sie sind minuzids bis ins 
_ kleinste Detail personlich herausgearbeitet, nichts ist Gu8 


und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit u igkei 


sie alle sind nicht ersonnen, sonder hen, Gesehen von 
dem ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters. 
Dieser Blick ist von einer Prazision sondergleichen, ein 


_wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war_ein 


visuelles Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der 
_ Jugend und das (bessere) der Mannesjahre hepprentes + es 


ist beherrscht von diesem merkwirdigen Auge. Es ist nicht 
das Auge des Dichters, in schénem Wahnsinn rollend oder 
elegisch umdammert, nicht weich und nachgiebig oder 
feurig-visionar. Es ist ein englisches Auge: kalt, grau 
scharfblinkend wie Stahl. Und stahlern war es auch wie 
ein Tresor, in dem alles/unverbrennbar, unverlierbar, ge- 
wissermafen luftdicht abgeschlossen ruhte, was ihm if gend 
einmal, gestern oder vor vielen Jahren von der AuBenwelt 
eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das Gleichgiil- 
tigste, irgendein farbiges Schild tber einem Kramladen in 
London, das der Finfjahrige vor undenklicher Zeit ge- 
sehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Bliten ge- 
rade driiben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge 
verloren, es war stirker als die Zeit; sparsam reihte es Ein- 
druck an Eindruck im Speicher des Gedachtnisses, bis der 
Dichter ihn zurtickforderte. Nichtsrann in Vergessenheit, 
wurde bla8 oder fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft 
und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte. 


Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedachtnis des Auges. 
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Mit seiner stahlernen Schneide zerteilt er den Nebel der z : 


Kindheit; in ,, David Copperfield“, dieser verkappten Auto- 


biographie, sind Erinnerungen des zweijahrigen Kindesan 
di % 


e Mutter und das Dienstmadchen mit Messerscharfe wie 
Silhouetten vom Hintergrund des Unbewuften losge- 
schnitten. Es gibt keine vazgen Konturen bei Dickens; er 
gibt nicht vieldeutige Méglichkeiten der Vision, sondern 
zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft laGt der 


— 
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt 


Nation wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Biicher 
und verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die 
Blatter werden sich ahnlich sehen, werden in unerklarlicher 
Ahnlichkeit den feisten Herrn mit der weiSen Weste und 
den freundlichen Augen hinter den Brillenglasern oder den 
hiibschen blonden, angstlichen Knaben auf der Postkutsche 
nach Yarmouth darstellen. Dickens schildert so scharf, so 
minuziés, da man seinem hypnotisierenden Blicke folgen 
muf; er hatte nicht den magischen Blick Balzacs, der die 
Menschen der feurigen Wolke ihrer Leidenschaften sich 
erst chaotisch formend entringen laBt, sondern einen ganz 
irdischen Blick, einen Seemanns-, einen Jagerblick, einen 
Falkenblick ftr die kleinen Menschlichkeiten. Aber Klei- 
nigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den Sinn des Lebens 
ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen Merkzeichen, 
er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen Gesten” 
der Verlegenheit, er faBt die Strahne roten Haares, die 
unter einer dunkeln Periicke hervorlugt, wenn ihr Eigner 
in Zorn gerat. Er sptirt die Nuancen, tastet die Bewegung 
jedes einzelnen Fingers bei einem Handedruck ab, die Ab- 
schattung in einem Liacheln. Er war Jahre vor seiner lite- 


sie (weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen _ 


Se 


rarischen Zeit Stenograph im Parlament gewesen 1. und hatte 
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sich dort getibt, das Ausfihrliche ins Summarische zu 
rangen, mit einem Strich ein Wort, mit kurzem Schnér- 
kel einen Satz darzustellen. Und so hat er spater dichte- 
risch eine Art Kurzschrift des Wirklichen getibt, das kleine 
Zeichen hingestellt statt_der Beschreibung, eine Essenz 
der Beobachtung aus den bunten Tatsdchlichkeiten destil- 
liert, Fur diese kleinen AuGerlichkeiten hatte er eine un- 
heimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick tibersah nichts, faGte 
wie ein guter Verschlu8 am photographischen Apparat 
das Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer 
Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit 
wurde noch gesteigert durch eine ganz merkwiirdige Bre- 
chung des Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein Spie- 
gel in seiner natiirlichen Proportion wiedergab, sondern 
wie ein Hohlspiegelins Charakteristische tibertrieb. Dickens 
unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er 
dreht sie aus dem Objektiven hiniiber ins Gesteigerte, ins 
Karikaturistische. Er macht sie intensiver, erhebt sie zum 
Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch seelisch zur 
Rundlichkeit, der diinne Jingle zur Ditirre, der Bose zum 
Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens 
tibertreibt wie jeder grofBe Kiinstler, aber nicht ins Gran- 
diose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so unsaglich 
ergétzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht 
so sehr seiner Laune, nicht seinem Ubermut, sondern’sie 
saB schon in dieser merkwiirdigen Winkelstellung des 
Auges, das mit seiner Uberscharfe alle Erscheinungen 
irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische tiber- 
trieben auf das Leben zuriickspiegelte. 
Tatsachlich: in dieser eigenartigen Optik — und nicht 
in seiner ein wenig zu birgerli — steckt Di 


Genie. Dickens war eigentlich nie Psychologe, einer, a 
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magisch die Seele des Menschen erfaft, aus ihrem hellen 


oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich — 


die Dinge in ihren Farben und Formen entfalten lieB. 
Seine Psychologie beginnt beim Sichtbaren, er charakteri- 


siert durch AuGerlichkeiten, allerdings durch jene letzten 


und feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge 


sichtbar sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er 
nicht mit Voraussetzungen, sondern mit Merkmalen. Die 
unscheinbarsten, ganz materiellen AuGerungen des Seeli- 
schen fangt er ein und macht an ihnen durch seine merk- 
wirdig karikaturistische Optik den ganzen Charakter 
augenfallig. Aus Merkmalen lat er die Spezies erkennen. 
Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die 
mitihsam das Wort gewinnt. Und schon ahnt man das 
Grauen der Kinder vor diesem Menschen, dem die An- 
strengung des Sprechens die Zornader tiber die Stirne 
schwellen laGt. Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte 
Hande: schon atmet die Gestalt MiSbehagen, schlangen- 


hafte Widrigkeiten, Kleinigkeiten sind das, Au@erlich- 


keiten, aber_immer solche, die auf das Seelische wirken. — 


Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, 
die er darstellt; eine Schrulle, die mit einem Menschen 
umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt. 
Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch 
seinen Begleiter — was ware Pickwick ohne Sam Weller, 
Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das 
Pony! — und zeichnet die Eigentiimlichkeit der Figur gar 
nicht an dem Modell selbst, sondern am grotesken Schat- 
ten. Seine Charaktere sind eigentlich immer nur eine 
Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, 


da sie restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich 
passen und ein DUC Vortrem lic 


in Mosaik zusammensetzen. Und darum wirkensiemeistens 
aa a | 
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immer nur 4u@erlich, sinnfallig, sie erzeugen eine inten- 
sive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefihles. 
Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis 
beim Namen auf, den Pére Goriot oder Raskolnikow, so 
antwortet ein Gefihl, die Erinnerung an eine Hingebung, 


_ eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir 


uns Pickwick, so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit 
reichlichem Embonpoint und goldenen Knépfen auf der 


Weste. Hier spitiren wir es: an die Figuren Dickens’ denkt 


' man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und Bal- 


zacs wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens 
‘hur reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens mit dem 
kérperlichen Auge. Er fa8t die Seele nicht dort, wo sie 
geisterhaft, nur von dem siebenfach gltihenden Licht der 


_ visionéren Beschwérung bezwungen, aus der Nacht des 
~ UnbewuBten steigt, er lauert dem unkérperlichen Fluidum 


auf, dort, wo es einen Niederschlag im Wirklichen hat, er 


hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf_das 
K6rperliche, aber dort tibersieht er kei Seine Phantasie 


ist eigentlich blo$ Blick und reicht darum nur aus fir jene 
Gefihle und Gestalten der mittleren Sphare, die im Irdi- 


_schen wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den 
gemaGigten Temperaturen der normalen Gefihle. In den 


Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachs- 
bilder in Sentimentalitdt, oder sie erstarren im Ha® und 
werden briichig. Dickens gelingen nur geradlinige Naturen, 
nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundert- 
fachen Ubergange vom Guten zum Bésen, vom Gott zum 
Tier flieBend sind. Seine Menschen sind immer eindeutig, 


_ entweder. vortrefflich als Helden oder niedertrachtig als 


Schurken, sie sind pradestinierte Naturen mit einem Hei- 
ligenschein uber der Stirne oder dem Brandmal. Zwischen 
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good und wicked, zwischen dem Gefthlvollen und Ge- 
fihllosen pendelt seine Welt. Dartiber hinaus, in die Welt 
der geheimnisvollen Zusammenhange, der mystischen Ver- 
kettungen, wei8 seine Methode keinen Pfad. Das Grandi- 
ose laBt sich nicht greifen, das Heroische nicht erlernen. 
Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens’, immer in einer 
Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und Tradition, 
dem Unerhérten und dem Banalen: in den geregelten 
Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergrei- 
fenden, im Behaglichen und Biirgerlichen. 

Aber dieser Ruhm gentigte ihm nicht: der Idylliker_ 


sehnte sich nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tra- 


— emporgestrebt, und immer kam er nur zum Melo- 
ram. Hier war seine Grenze. Diese Versuche sind uner- 


freulich: mégen in England die , Geschichte der beiden 
Stadte“, , Bleak House“ fiir hohe Schépfungen gelten, fiir 
unser Gefihl sind sie verloren, weil ihre groSe Geste eine 
erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in , 
ihnen wirklich bewundernswert: in diesen Romanen tiirmt, 
Dickens Konspirationen, wélbt grofBe Katastrophen wie 
Felsblécke tiber den Hauptern seiner Helden, er beschwért 
den Schauer der Regennichte, den Volksaufstand und die 


Revolutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens 
und Entsetzens. Aber doch, jener erhabene Schauer stellt 


sich nie ein, es wird nur ein Gruseln, der rein kérperliche 


Reflex des Entsetzens, und , und nicht der Schauer der Seele. 
Jene tiefen Erschitterungen, jene gewitterhaften Wir- 
kungen, die vor Angst das Herz sehnstichtig stéhnen lassen 
nach der Entladung im Blitz, brechen nie mehr aus seinen 
Biichern. Dickens tiirmt Gefahr tiber Gefahren, aber man 
fuirchtet sie nicht, Bei Dostojewski starren manchmal plétz- 
lich Abgrtinde, man jappt nach Luft, wenn man dieses 
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Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der eigenen Brust 


_ aufgerissen fihlt; man fihlt den Boden unter den FiGen 


das (oft ranzige) Ol des Mitleids den heraufbeschworenen 


schwinden, spiirt einen jahen Schwindel, einen feurigen, 
aber stiSen Schwindel, méchte gern nieder, niederstiirzen, 
und schauert doch zugleich vor diesem Gefitthl, wo Lust 
und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden weifSgegliht 


sind, da8 man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch 


bei Dickens sind solche Abgriinde. Er reift sie auf, fillt 
sie mit Schwarze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man 
schauert nicht, man hat nicht jenen stBen Schwindel des 
geistigen Niederstiirzens, der vielleicht der héchste Reiz 
kiinstlerischen GenieBens ist. Man fuhlt sich bei ihm 
immer irgendwie sicher, als hielte man ein Gelander, denn 
man weiG, er lGt einen nicht niederstirzen; man wei8, 
der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel, die mit 
weiBen Fligeln durch die Welt dieses englischen Dichters 


schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon 


unbeschadigt tiber alle Schriinde und Abgriinde tragen. 


Dickens fehlt die Brutalitat, der Mut zur wirklichen Tragik. 


Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. T ragik ist Wille 


zum Trotz, Sentimentalitat Sehnsucht nach der Trane. 
Zu der tranenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des ver- 


zweifelten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Rih- 
rung —etwa der Tod Doras im ,,Copperfield“ — ist das 


AuGerste ernste Gefthl, das er vollendet darzustellen ver- 
mag. Holt er zum wirklich wuchtigen Schwung aus, so 
fallt iam immer das Mitleid in den Arm, Immer glattet 


Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition des eng- 


lischen Romans tiberwindet den Willen zum Gewaltigen. 


Denn in England soll das Geschehen eines Romans eigent- 
lich nur die Illustration der landlaufigen moralischen Maxi- 
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men sein; durch die Melodie des Schicksals werkelts immer — a 
als Unterton: ,,Ub immer Treu und Redlichkeit.* Das 


Finale mnu8 cine Apokalppec sin, <i WeReoe ies 
Guten steigen nach oben, die Bésen werden bestraft. Auch 
Dickens hat leider diese Gerechtigkeit in die meisten Ro- 
mane tibernommen, seine Schurken ertrinken, ermorden 
sich gegenseitig, die Hochmiitigen und Reichen machen 
Bankrott, und die Helden sitzen warm in der Wolle. Noch 


heute duldet der Englander kein Drama, das ihn nicht am 
Ende mit der Beruhigung entla8t, alles in dieser Welt sei 


in schénster Ordnung. Und diese echt englische Hyper- — 


trophie des moralischen Sinnes hat Dickens’ grandioseste 
Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie ernichtert. 
Denn die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute 
Kreisel, der ihre Stabilitat aufrechterhalt, ist nicht die Ge- 
rechtigkeit des freien Kiinstlers mehr, sondern die eines 
anglikanischen Burgers. Dickens zensuriert die Gefihle, 
statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Bal- 
zac ihr elementares U berschaumen, sondern lenkt sie durch 
Damme und Gruben in Kanile, wo sie die Mihlen der 
biirgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, 
der common-sense-Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen 
sie unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Kiinstlers und 
mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman 
statt ein demiitiges Nachbild der freien Wirklichkeiten 
lieber ein Vorbild und eine Warnuag fir junge Leute sein 
zu lassen. Freilich, belohnt ward die gute Gesinnung? als 
Dickens starb, wuGte der Bischof von Winchester an 
seinem Werk zu riihmen, man kénne es beruhigt jedem 
Kinde in die Hinde geben; aber gerade dies, da8 es das 


. . * . . hy ERI = Ee eae. 
Leben nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so, 


wie man es Kindern darstellen will, schmilert seine tiber- 
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, zeugende Kraft. Fir uns Nichtenglander strotzt und protzt 3 

_ es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei Dickens zu wer- 
den, mu man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches 
Ideal. Bei Fielding und Smollet, die ja doch auch Eng- 
lander waren, allerdings Kinder eines sinnefreudigeren 
Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, wenn 
er einmal bei einem Raufhandel seinem Gegentiber die 
Nase eintreibt oder wenn er trotz aller hitzigen Liebe zu 
seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette 
schlaft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wist- 


_ linge solche Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifen- 
den Menschen sind eigentlich harmlos, ihre Vergntigungen 
verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo 
steckt denn eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er 
trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt seine Rechnungen 

_ héchst unregelmaGig, bummelt ein wenig, das ist alles. 
Und zum Schlu8 macht er im rechten Augenblick eine 
Erbschaft — eine bescheidene natiirlich — und heiratet 
héchst anstindig das Madchen, das ihm auf die Bahn der 
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens 
nicht einmal die Schurken, selbst sie haben trotz aller béser 
Instinkte blasses Blut. Diese englische Ltige der Unsinn- 
lichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die schielaugige 
Hypokrisie, die tibersieht, was sie nicht sehen will, wendet 
Dickens den sptirenden Blick von den Wirklichkeiten. 
Das England der K6nigin Viktoria hat Dickens verhindert, 
den vollendet tragischen Roman zu schreiben, der seine 
innerste Sehnsucht war. Und es hatte ihn ganz niederge- 
zogen in seine eigene satte Mediokritat, hatte ihn ganz 
mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum Anwalt 
seiner sexuellen Verlogenheit gemacht, ware dem Kiinstler 
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nicht eine Welt frei gewesen, in die seine schépferische 4 
Sehnsucht hatte fitichten kénnen, hatte er nicht jene sil- 
berne Schwinge besessen, die ihn stolz tiber die 


wheit, Die englische Ltige verschneidet die Sinnlichkeit in 
den Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Ge- 
walt; die Kinder aber leben noch paradiesisch unbekiimmert 
ihr Fthlen aus, sie sind noch nicht Englander, sondern 
nur kleine helle Menschenbltiten, in ihre bunte Welt 
schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypo- 
krisie. Und hier, wo Dickens frei, unbehindert von seinem 
englischen Bourgeoisgewissen schalten durfte, hat er Un- 
sterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in seinen Ro- 
manen sind einzig schén; nie werden, glaube ich, in der 
Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und 
ernsten Episoden der Frithzeit. Wer wird je die Odyssee 
der kleinen Nell vergessen kénnen, wie sie mit ihrem 
greisen GroGvater aus dem Rauch und Dister der groBen 
Stadte hinauszieht ins erwachende Griin der Felder, harm- 
los und sanft, dies engelhafte Lacheln selig tber alle Fahr- 
lichkeiten und Gefahren hinrettend bis ins Verscheiden. 
Das ist rtihrend in einem Sinne, der tiber alle Sentimen- 
talitat hinausreicht zum echtesten, lebendigsten Menschen- 
geftihl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen geblah- 
ten Pumphosen, der den Schmerz tiber die erhaltenen 
Prigel im Zeichnen von Skeletten vergiSt, Kit, der Treue- 
ste der Treuen, der kleine Nickelby und dann dieser eine, 
der immer wiederkehrt, dieser htibsche, ,,sehr kleine und 
nicht eben zu freundlich behandelte Junge“, der niemand 
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anderes ist als Charles Dickens, der Dichter, der seine 
eigene Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter 
unsterblich gemacht hat. Immer und immer wieder hat er 


_ yon diesem gedemitigten, verlassenen, verschreckten, 


trdumerischen Knaben erzahlt, den die Eltern verwaisen 
lieBen; und hier ist sein Pathos wirklich tranennah ge- 


_ worden, seine sonore Stimme voll und ténend wie Glocken- 


klang. Unvergeflich ist dieser Kinderreigen in Dickens’ 
Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Weinen, 
Erhabenes und Lacherliches zu einem einzigen Regen- 
bogenglanz; das Sentimentale und das Sublime, das Tra- 
gische und das Komische, Wahrheit und Dichtung ver- 
séhnen sich in ein Neues und Nochniedagewesenes. Hier 
tiberwindet er das Englische, das Irdische, hier ist Dickens 
ohne Einschrankung gro8 und unvergleichlich. Wollte 
man ihm ein Denkmal setzen, so mite marmorn dieser 
Kinderreigen seine eherne Gestalt umringen als den Be- 


schitzer, den Vater-und-Bruder. Denn sie hat er wahrhaft 
als die reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte 
er Menschen sympathisch machen, so lie® er sie kindlich 
sein. Um der Kinder willen hat er die sogar geliebt, die 
schon nicht mehr kindlich, son 
Schwachsinnigen und Geistesgestérten. In allen seinen 
Romanen ist einer dieser sanften Irren, deren arme ver- 
lorene Sinne weit oben wie weiSe Végel wandern tiber der 
Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein 
Problem, eine Mithe und Aufgabe ist, sondern nur ein 
seliges, ganz unverstandliches, aber schénes Spiel. Es ist 


-rtthrend zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er 


faBt sie sorgsam an wie Kranke, legt viel Gite um ihr 
Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil 
sie ewig im Paradies der Kindheit geblieben sind. Denn 
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die Kindheit ist das Paradies in Dickens’ Werken. Wenn : 
ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine 
wehmitige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn — 
ich wei, nun geht das SiiBeste, das Unwiederbringliche 
verloren, nun mischt sich bald das Poetische mit dem Kon- 
ventionellen, die reine Wahrheit mit der englischen Liige. 
Und er selbst scheint dieses Gefith! im Innersten zu teilen. 
Denn nur ungern gibt er seine Lieblingshelden an das 


Leben. Er begleitet sie nie bis ins Alter hinein, wo sie 


banal werden, Kramer und K4rrner des Lebens; er nimmt 
Abschied von ihnen, wenn er sie emporgefihrt hat bis an 
die Kirchenttir der Ehe, durch alle Fahrnisse in den spiegel- 
glatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine Kind, 
das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine 
Nell, in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure 
Frihverstorbene verewigt hatte, sie lie er gar nicht in die 
rauhe Welt der Enttauschungen, die Welt der Lige. Sie 
behielt er fir immer im Paradies der Kindheit, schlo8 ihr 
vorzeitig die blauen sanften Augen, lie8 sie ahnungslos 
tibergleiten von der Helle der Frithzeit in die Dunkelheit 
des Todes, Sie war ihm zu lieb fir die wirkliche Welt. 
Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, 
eine birgerlich bescheidene, ein miides, sattes England, 
ein enger Ausschnitt der ungeheuren Méglichkeiten des 
Lebens. Eine solche arme Welt konnte nur reich werden 
durch ein groBes Gefuhl. Balzac hat den Bourgeois ge- 
waltig gemacht _durc ostojewski durch 
seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der Kiinstler, er- 
lést diese Menschen von ihrer lastenden Erdsthwere: durch 
seinen Humor. Er betrachtet seine kleinbtrgerliche Welt — 
nicht mit objektiver Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen 
Hymnus der braven Leute, der alleinseligmachenden T tich- 
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_tigkeit und Nichternheit an, der jetzt die meisten unserer 
_ deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Son- 


dern er zwinkert seinen Leuten gutmiitig und doch lustig 
zu, er macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe 


ein ganz klein/wenig lacherlich in ihren liliputanischen 


Sorgen. Aber Jécherlich in einem freundlichen, gutmttigen 
Sinne, so da8 man sie fiir alle Schnurren und Skurrilitaten 
nur noch lieber hat, Wie ein Sonnenblick liegt der Humor 
tiber seinen Bichern, macht ihre bescheidene Landschaft 
plétzlich heiter und unendlich lieblich, voll von tausend 
entziickenden Wundern; an dieser guten warmenden 
Flamme wird alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst 


_ die falschen Tranen flimmern wie Diamanten, die kleinen 
_ Leidenschaften fammen wie wirklicher Brand. Der Humor 


Dickens’ hebt sein Werk tiber die Zeit hinaus in alle Zeiten. 


. Er erlést es von der Langeweile alles Englischen, Dickens 


tiberwindet_die Lige durch sein Lacheln, Wie Ariel 


schwebt dieser Humor geisternd durch die Luft seiner 
Biicher, fillt sie an mit heimlicher Musik, reiBt sie in einen 
Tanzwirbel, eine groBe Freudigkeit des Lebens. Allgegen- 
wirtig ist er. Selbst aus dem Schacht der finstersten Ver- 
wirrungen funkelt er auf wie ein Bergmannslicht, er lést 
die tiberstraffen Spannungen, er mildert das allzu Senti- 


- mentale durch den Unterton der Ironie, das Ubertriebene 


durch seinen Schatten, das Groteske, er ist das Verséhnende, 
das Ausgleichende, das Unvergangliche in seinem Werk. 


_ Er ist — wie alles bei Dickens — nattirlich englisch, ein 
 echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, 
er vergibt sich nicht, betrinkt sich nicht an seiner eigenen 
~ Laune und wird nie/ausschweifend. Er bleibt in seinem 
Uberschwang noch gemessen, grélt nicht und riilpst 


sich nicht wie Rabelais, tiberpurzelt sich nicht wie bei 
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Cervantes vor tollem Entzticken oder springt kopfiiber ins 2 
Unmigliche wie der amerikanische. Er bleibt immer auf- — 
recht und kthl. Dickens lachelt wie alle Englander nur — 
mit dem Mund, nicht mit dem ganzen Kérper. Seine — 
Heiterkeit verbrennt sich nicht selbst, sie funkelt nur und 
zersplittert ihr Licht in die Adern der Menschen hinein, 
flackert mit tausend kleinen Flammen, geistert und irr- 
lichtert neckisch, ein entztickender Schelm, mitten in den 
Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist — denn es ist das — 
Schicksal Dickens’, immer eine Mitte darzustellen — ein 

Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefiihls, der — 
“ist unvergleichbar dem der anderen groBen Englander. Er 


hat nichts von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, 
nichts von der breitstapfigen, launigen Landedelmanns- 
heiterkeit Fieldings; er atzt nicht wie Thackeray schmerz- 
haft in den Menschen hinein, er tut nur wohl und nie 
weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt und 
Hande, Er will nicht moralisch sein und nicht satirisch, 
nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen Ernst 
verstecken, Er will tberhaupt nicht und nichts. Er ist. 
Seine Existenz ist absichtslos und selbstverstandlich; der 
Schalk steckt schon in jener merkwirdigen Augenstellung 
Dickens’, verschndrkelt und tbertreibt dort die Gestalten, 
gibt ihnen jene ergétzlichen Proportionen und komischen 
Verrenkungen, die dann das Entzticken von Millionen 
wurden. Alles tritt in diesen Kreis von Licht, sie leuchten 
wie von innen heraus; selbst die Gauner und Schurken 
haben ihren Glorienschein von Humor, die ganze Welt 
scheint irgendwie lacheln zu mtissen, wenn Dickens sie 
betrachtet. Alles glinzt und wirbelt, die Sonnensehnsucht 
eines nebligen Landes scheint fur immer erlést. Die Sprache 
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schlagt Purzelbaume, die Satze quirlen ineinander, springen 
weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer 
dem anderen Fragen zu, necken sich, fihren sich irre, eine 
Launigkeit befltgelt sie zum Tanz. Unerschiitterlich ist 
dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der 
Sexualitat, das ihm ja die englische Ktiche versagte; er 
lie8 sich nicht verwirren dadurch, da hinter dem Dichter 
der Drucker hetzte; denn selbst im Fieber, in Not und 
Arger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben. 
Sein Humor ist unwiderstehlich, er sa8 fest in diesem herr- 
lich scharfen Auge und verlosch erst mit seinem Licht. 
Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuhaben, und 
auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir 
Menschen nicht denken, die Novellen wie ,, Das Heimchen 
am Herd* nicht lieben wiirden, die der Heiterkeit wehren 
kénnten bei manchen Episoden dieser Bticher. Die seeli- 
schen Bediirfnisse mégen sich wandeln wie die literarischen. 
Aber solange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, 
in den Augenblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebens- 
wille ruht und nur das Gefithl des Lebens sanft seine 
Wellen in einem rihrt, wo man sich nach nichts so sehnt 
als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des 
Herzens, wird man nach diesen einzigen Btichern greifen, 
in England und iberall in der Welt. 


Das ist das GroBe, das Unvergingliche in diesem irdi- 
schen, allzu irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es 


strahlt und warmt. Man soll die grofBen Kunstwerke nicht 
allein nach ihrer Intensitat fragen, nicht nur nach dem 
Menschen, der hinter ihnen stand, sondern auch nach 
ihrer Extensitat, der Wirkung auf die Mengen. Und von 
Dickens wird man wie von keinem in unserem Jahrhun- 
dert sagen koénnen, er habe die Freudigkeit der Welt 
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gemehrt. Millionen Augen haben bei seinen Bichern in 
Tranen gefunkelt; Tausenden, denen das Lachen verblaht | 
oder verschiittet war, hat er es neu in die Brust gepflanzt: 
weit Gber das Literarische hinaus ging seine ——. id 

eiche Leute besannen sich und machten Stiftungen, als — 
sie von den Brtidern Chereby lasen; Hartherzige wurden 
gerthrt; die Kinder bekamen — es ist verbirgt —, als ,,Oli- 
ver Twist“ erschien, mehr Almosen auf den StraSen; die 
Regierung verbesserte die Armenhduser und kontrollierte 
die Privatschulen. Das Mitleid und Wohlwollen in Eng- 
land ist starker ‘geworden durch Dickens, das Schicksal 
von vielen und vielen Armen und Ungliicklichen gelindert. 
Ich weif: solche auSerordentliche Wirkungen haben nichts 
zu tun mit der dsthetischen Wertung eines Kunstwerkes. 
Aber sie sind wichtig, weil sie zeigen, daB jedes ganz groBe 
Werk tiber die Welt der Phantasie hinaus, wo ja jeder 
schaffende Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in 
der realen Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen 
im Wesentlichen, im Sichtbaren und dann in der Tempe- 
ratur des Gefithlsempfindens. Dickens hat — im Gegen- 
satz zu den Dichtern, die fiir sich selbst um Mitleid und 
Zuspruch bitten — die Heiterkeit und Lust seiner Zeit ge- 
mehrt, ihren Blutkreislauf beférdert. Die Welt ist heller 
geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph des 
Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schick- 


salen zu schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet_ 
und den spateren Generationen den Frohsinn jenes ,,merry 
old England“, des England zwischen den Napoleonskriegen 
und dem Imperialismus, Nach vielen Jahren wird man 
noch zuriickschauen nach dieser dann schon altvaterischen 


Welt mit ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die langst 
im Mirser des Industrialismus zerpulvert sein werden, wird 
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sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das arglos war, 
voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dich- 
terisch die Idylle Englands geschaffen — das ist sein Werk. 
Achten wir dieses Leise, das Zufriedene nicht zu gering 
gegentiber dem Gewaltigen: auch die Idylle ist ein Ewiges, 


eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, 


das Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens 
ausruhenden Menschen ist hier erneut, so wie es immer im 
Umschwung der Generationen wieder sich erneuern wird. 
Es kommt, um wieder zu vergehen, die Atempause zwi- 
schen den Erregungen, das Kraftgewinnen vor oder nach 
der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit im rast- 
los hammernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt, 
andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick 
der Stille in der Welt zum Gedicht geftigt. Heute ist das 


_ Leben wieder lauter, die Maschinen dréhnen, die Zeit 


saust in rascherem Umschwung. Aber die Idylle ist un- 
sterblich, weil sie Lebensfreude ist; sie kehrt wieder wie 
der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiter- 
keit des Lebens nach allen Krisen und Erschitterungen 
der Seele. Und so wird auch Dickens immer wieder aus 
seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der 
Fréhlichkeit bedirftig sind und, ermattet von den tragi- 
schen Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den leisern 
Dingen die geisterhafte Musik des Dichterischen werden 
vernehmen wollen. 
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Dab du nicht enden kannst, das 
macht dich groB.“ 
Goethe, ' Westéstlicher Divan 
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EINKLANG 


S ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor 
Michailowitsch Dostojewski und seiner Bedeutung fiir 
unsere innere Welt wiirdig zu sprechen, denn dieses Ein- 
zigen Weite und Gewalt will ein neues MaG. 
Ein umschlossenes Werk, einen Dichter, vermeinte erstes 


Nahen zu finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kos- 


mos mit eigen kreisenden Gestirnen und anderer Musik 
der Spharen. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals 
restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis. 
ihre Magie, zu weit ins Unendliche verwélkt ihr Gedanke, 
zu fremd ihre Botschaft, als da8 die Seele unvermittelt auf- 
schauen kénnte in diesen neuen wie in heimatlichen Him- 


mel. Dostojewski ist nichts, wenn nicht von innen erlebt. it 


Im tiefsten missen wir die eigene Kraft des Mitfihlens 
und Mitleidens erst priifen und stahlen zu einer neuen 
gesteigerten Empfanglichkeit: bis zu den untersten ge- 
heimsten Wurzeln unseres Wesens miissen wir graben, um 
die Zusammenhange mit seiner erst phantastischen und 
dann wundervoll wahren Menschlichkeit zu entdecken. 


Nur dort, ganz im Untersten, im Ewigen und Unabinder- 


lichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel, kénnen wir uns 
Dostojewski zu verbinden hoffen; denn wie fremd scheint 
fiuGerem Blick diese russische Landschaft, die, wie die 
Steppen seiner Heimat, weglose und wie wenig Welt von 
unserer Welt! Nichts Freundliches umfriedet dort lieb- 


lich den Blick, selten rat eine sanfte Stunde zur Rast. 


~ Mystische Dammerung des Gefihls, trachtig von Blitzen, 


wechselt miteiner frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes, 
1 pe ade NI MTB ld SLi Monk Bat AL UR SC Mache 


statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll 
blutendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt 
hat man mit Dostojewskis Sphare betreten, uralt und jung- 
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friulich zugleich, und siSes Grauen schlagt einem entgegen ‘ 


wie vor jeder Nahheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt 
sich Bewunderung glaubig zu verweilen, und doch warnt 
eine Ahnung das ergriffene Herz, hier dirfe es nicht hei- 
misch werden fir immer, miisse es doch wieder zurick in 
unsere wirmere, freundlichere, aber auch engere Welt. Zu 
groGist, spurt man beschamt, dieseerzene Landschaftfiirden 
taglichen Blick, zu stark, zu beklemmend diese bald eisige, 
bald feurige Luft ftir den zitternden Atem. Und die Seele 


wiirde flichen vor der Majestat solchen Grauens, w4re nicht 
Uber dieser unerbittlich tragischen, entsetzlich irdisch€n 
Landschaft ein unendlicher Himmel der Gite sternefklar 


ausgespannt, Himmel auch unserer Welt, doch héher ins 
Unendliche gewélbt in solchem scharfen geistigen Frost, 


als in unseren linden Zonen. Beruhigter Aufblick aus 
dieser Landschaft zu ihrem Himmel spiirt erst die unend- 
liche Tréstung dieser unendlichen irdischen Trauer, und 
ahnt im Grauen die Grd8e, im Dunkel den Gott. 

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag 
unsere Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine 
brennende Liebe zu verwandeln, nur der innerste Einblick 
in seine Eigenheit das Tiefbriiderliche, das Allmenschliche 
dieses russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit 
und wie labyrinthisch ist dieser Niederstieg bis zum inner- 
sten Herzen des Gewaltigen; machtvoll in seiner Weite, 
schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk 
in gleichem Mae geheimnisvoller, als wir von seiner un- 
endlichen Weite in seine unendliche Tiefe zu dringen 
suchen. Denn tberall ist es mit Geheimnis getrankt. Von 


jeder seiner Gestalten fihrt ein Schacht hin seiner Gestalten fiihrt ein Schacht hinab in die di dimo-_ 


nischen Abgrinde des Irdischen, jeder A Abgriinde des Irdischen, jeder der Aufschwung ins ins 
Geistige rthrt mit seiner Schwinge bis an Gottes Antlitz. 
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Hinter jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner 
Menschen, jeder Falte seiner Verhillungen liegt die ewige 
Nacht und glanzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist 


durch Lebensbestimmung und Schicksalsgestaltung allen 
Mysterien des Seins restlos verschwistert. Zwischen Tod 


und Wahnsinn, Traum und brennend klarer Wirklichkeit 


steht seine Welt. Uberall grenzt sein persénliches Problem 


an ein unlésbares der Menschheit, jede einzelne belichtete 
Flache spiegelt Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, 
als Russe, als Politiker, als Prophet: tiberall strahlt sein 
Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg fihrt an sein Ende, 
keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Herzens. 


Nur Begei ng darf ihm nahen, und auchsie nurdemitig 3 


in der Beschamung, geringer zu seinalsseineeigeneliebende 
Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen. 


Erselbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerthrt, um 
uns an sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des 
Gewaltigen in unserer Zeit offenbarten ihren Willen. 
Wagner legte neben sein Werk die programmatische Er- 
lduterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi rif alle 
Tiiren seines taglichen Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, 
jeder Frage Rechenschaft zu geben. Er aber, Dostojewski, 
verriet seine Absicht nie anders als im vollendeten Werk, 


die Plane verbrannte er in der Glut der Schépfung. 
Schweigsam und scheu war er ein Leben lang, kaum das 
AuGerliche, das Kérperliche seiner Existenz ist zwingend 
bezeugt. Freunde besa8 er nur als Jingling, der Mann 
war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen 
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. 
Auch seine Briefe verraten nur Notdurft der Existenz, 


Qual des gefolterten Kérpers, alle haben sie verschlossene 
Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele Jahre, 
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seine ganze Kindheit sind yon Dunkel umschattet, und 
schon heute ist er, dessen Blick manche in unserer Zeit 
noch brennen sahen} menschlich etwas ganz Fernes und 
Unsinnliches geworden, eine Legende, ein Heros und ein 
Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das 
die erhabenen Lebensbilder Homers, Dantes und Shake- 
speares umwittert, entirdischt uns auch sein Antlitz. Nicht 


aus Dokumenten, sondern einzig aus _wissender Liebe lat 
sich sein Schicksal gestalten. 


Allein also und fihrerlos mu8 man hinab in das Herz 
dieses Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariad- 
nes, der Seele, vom Knauel der eigenen Lebensleidenschaft 
ablésen. Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto 
tiefer fihlen wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres 
allmenschliches Wesen hinangelangen, sind wir ihm nah. 
Wer viel von sich selbst wei8, wei auch viel von ihm, der 
oder keiner das letzte Ma aller Menschlichkeit gewesen. 
Und dieser Gang in sein Werk fihrt durch alle Pur- 
gatorien der Leidenschaft, durch die Hélle der Laster, 
fihrt Ober alle Stufen irdischer Qual: : Qual des Menschen, 
Qual der Menschheit, Qual des Kiinstlers uad der letzten, 
der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und 


von innen mu8 man _glihen in Leidenschaft und Wahr- 
heitswillen, um nicht in die Irre zu gehen: gehen: unsere eigene 


Tiefe erst miissen wir durchwandern, ehe wir uns in die 
seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Erlebnis 
filbrt Dostojewski zu zu. Und er hat keine Zeugen, keine 
anderen als des Ktinstlers mystische Dreieinheit in Fleisch 
und Geist: sein Antlitz, sein Schicksal dnd sein Werk. 
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DAS ANTLITZ 
Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfar- 
ben, fast schmutzig falten sich dieeingesunkenen Wangen, 


zerpfligt von vieljahrigem Leid, dtrstend und versengt 
spannt sich mit vielen Spriingen die rissige Haut, der jener 


_ Vampir zwanzigjahrigen Siechtums Blut und Farbe ent- 


R zogen. Rechts und links starren, zwei machtige Steinblicke, 


die slawischen Backenknochen heraus, den herben Mund, 


_ das briichigeKinn tiberwuchert wirrer Busch vonBart. Erde, 


Oe ee 


Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das 
sind die Tiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, 


_ irdisch und ohne Schénheit in diesem Bauern-‘und beinahe 


Bettlerantlitz; flach und farblos, ohne Glanz dunkelt es 
hin, ein Stiick russische Steppe auf Stein versprengt. Selbst 


_ die Augen, die tief eingesenkten, vermégen aus ihren Klif- 
_ ten nicht 


iesen miirben Lehm zu erleuchten, denn nicht 
nach auGen schlagt klar und blendend ihre gerade Flamme,. 
gleichsam hach innen ins Blut hinein brennen zehrend 


ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schlieBen, stirzt der 


Tod sofort tiber dies Gesicht, und die nervése Hochspan- 


nung, die sonst die miirben Ztige zusammenhilt, sinkt 


nieder ins lethargisch Unbelebte. 

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom 
Reigen der Gefiihle auf, dem sich zégernd Scheu und dann 
leidenschaftlich, in wachsender Bezauberung, Bewunde- 
rung gesellt. Denn nur die irdische Niederung, die fleisch- 
liche, seines Antlitzes dimmert hin in dieser dtister-erhabe- 


men naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel, wei6- 


strahlend und gewdlbt, hebt sich ragend tiber dem engen 


baurischen Gesicht die aufstrebende Rundung der Stirne: 
aus Schatten und Dunkel steigt blank und gehammert der 
geistige Dom: harter Marmor tiber den weichen Lehm des 
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Fleisches, das wiiste Dickicht des Haares. Alles Lic ht 
strémt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man in sein — 
Bild, so fthlt man immer nur sie, diese breite machtige, — 
kdnigliche Stirne, sie, die immer strahlender leuchtet und — 
sich zu weiten scheint, je mehr das alternde Antlitz in 
Krankheit vergramt und vergeht. Wie ein Himmel steht 
sie hoch und unerschiitterlich tiber der Hinfalligkeit des 
gebrestigen Kérpers, Glorie von Geist _tber_irdischer 
Trauer. Und auf keinem Bilde leuchtet dies heilige Ge- 
hause des sieghaften Geistes glorreicher als von jenem des 
Totenbetts, da die Lider schlaff tber die gebrochenen 
Augen gefallen sind, die entfarbten Hande, fahl und doch 
fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme kleine Holz- 
kruzifix, das einst eine Bauerin dem Zuchthauslerschenkte). 
Da strahlt sie wie von morgens die Sonne iiber nachtiges 
Land nieder auf das entseelte Antlitz und kiindet mit ihrem 
Glanz die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: da8 der 
Geist und der Glaube ihn erlésten vom dumpfen niederen 
und kérperlichen Leben. In letzter Tiefe ist immer Dosto- 
jewskis letzte GréGe: und nie spricht sein Antlitz starker 
als aus seinem Tod. 


DIE TRAGODIE SEINES LEBENS £¢ defn ne 


»Non vi si = quanto sangue costa.“ 
Dante 


Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck 


und der zweite dann GrdGe. Auch sein Schicksal scheint 
anfangs dem flitichtigen Blick so grausam und gemein, wie 
sein Antlitz bauerisch und gewohnlich. Zuerst empfindet 
man es nur als eine sinnlose Marter, denn mit allen Instru- 
menten der Qual foltern diese sechzig Jahre d den n hinfalligen 
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' Korper. Die Feile der Not reibt seiner Jugend und seinem 
_ Alter die StiBe weg, die Sage des kérperlichen Schmerzes 
_ knirscht in sein Gebein, die Schraube der Entbehrung 
_ wiihlt ihm hart bis an den Lebensnerv, die brennenden 
_ Drahte der Nerven zucken und zerren unaufhérlich durch 
_ seine Glieder, der feine Stachel der Wollust reizt unersitt- 
_ lich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart, keine 
_ Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine blind- 
wiitige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst. Rtick- 

_ schauend nur begreift man, daf es sich so hart zum Hammer 
_ geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meiSeln wollte, daB 
_€s gewaltig war, um einem Gewaltigen gem zu sein. 
Denn nichts mi$t es dem MaGlosen gemiachlich zu, nir- 
gends ahnelt sein Lebensgang dem gut gepflasterten brei- 

_ ten Birgersteig aller anderen Dichter des neunzehnten 
_ Jahrhunderts, immer fihlt man hier eines finstern Schick- 
_ Alttestamentarisch, heroisch und in nichts neuzeitlich und 
birgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig mu er mit 
_dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich gegen Goty’ em- 
_ péren und ewig sich beugen wie Hiob. Nie lat es ihn 
sicher werden, nie trage, immer mu@ er den Gott spiiren, 
der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er 

_ rasten im Gliick, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. 
~ Manchmal scheint der Damon seines Schicksals schon 
innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie 
alle anderen die gemeine Strafe des Lebens zu gehen, aber 
immer wieder reckt sich die gewaltige Hand und sté6t ihn 
ins Dickicht zuriick, in die brennenden Dornen. Schleudert 

es ihn hoch, so ists nur, um ihn in tiefere Abgrtinde hinab- 
zustiirzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und Verzweif- 
lung zu lehren; es hebt ihn auf in Héhen des Hoffens, wo 


Re 
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andere schwach zerschmelzen in Wollust, und wirft ihn in 
Schltinde des Leidens, wo alle andern zerschellen in 
Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer 


in den Augenblicken der héchsten Sicherheiten, nimmt 
ihm Frau und Kind, belddt ihn mit Krankheit und schan- 
det ihn mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit 
Gott zu rechten und ihm durch seine unaufhérliche Em- | 
porung und seine unaufhérliche Hoffnung nur mehr ge- 


wonnen sei. Es ist, als hatte sich diese Zeit lauer Menschen 


gerade diesen einen aufgespart, um zu zeigen e tita- 
nischen Ma@e in Lust und Qual auch unserer Welt noch 
méglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf den ge- 


waltigen Willen tiber sich zu sptren. Denn niemals wehrt 
er sich gegen sein Schicksal, niemals hebt er die Faust. 
Der Kérper, der wunde, baumt sich konvulsivisch in 
Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal 
wie Blutsturz ein heiSer Schrei, aber der Geist, der Glaube, 
zwingt die Revolte nieder. Der mystisch Wissende in 
Dostojewski spirt das Heilige dieser Hand, den tragisch 
fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird 
Liebe zum Leiden, und mit der wissenden Glut seiner 
Qual umflammt er seine Zeit, seine Welt. 

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reiGt 
es ihn nieder, Frih schon atzt es ihn mit der siiGen 
Speise des Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm einen 
Namen; aber rasch fa@t ihn die harte Kralle und schleudert 


«) ihn wieder zuriick ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die 


Katorga, nach Sibirien, Wieder taucht er, nur noch star- 


) ker und mutiger, empor: seine Memoiren aus dem Toten- 


hause reiBen Ru@land in einen Taumel. Der Zar selbst 
netzt das Buch mit seinen Tranen, die russische Jugend 
steht in Flammen fir ihn. Er griindet eine Zeitschrift, 
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_ seine Stimme tént zum ganzen Volke, die ersten Romane 


7, 
4 entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle Exi- 


; 
( 


4 


~ dem Land, Krankheit beift sich in sein Fleisch, ein Nomade, 


————_’? ————— 
irrt_er durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. 


Aber zum drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Ent- 3) 


behrung, taucht er aus den grauen Gew4ssern namenloser 
Not: die Rede zu Puschkins Gedachtnis bezeugt ihn als 
den ersten Dichter, den Propheten seines Landes. Unaus- 
léschlich ist nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlagt ihn 
die eiserne Hand nieder, und die verztickte Begeisterung 


 seines ganzen Volkes schaumt ohnmichtig gegen einen 
- Sarg. Das Schicksal bedarf seiner nicht mehr, der grausam¢ ) 


weise Wille hat alles erreicht, aus seiner Existenz das 


_ Héchste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es 


nun die leere Hiilse des Kérpers hin. 


Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis 


Leben zum Kunstwerk, seine Biographie zur Tragédie. 


Und in wundervoller Symbolik nimmt sein kinstlerisches 


Werk die typische Form des eigenen Schicksals an. Es 


gibt da geheimnisvolle Identitaten, mystische Zusammen- 
hange, wunderbare Spiegelungen, die nicht zu deuten und 


zu erklaren sind. Schon der Anbeginn seines Lebens ist 
Symbol: Fedor Michailowitsch Dostojewski wird im 


ee ee Cee ee we 
».Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde ist ihm so 


schon die Stelle seiner Existenz angewiesen, irgendwo im 
Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz des Lebens 
und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich 


von Leiden, Schmer od. Niemals bis zum letzten 
Tage (er starb in einem Arbeiterviertel, in einer Winkel- 


wohnung des vierten Stocks) ist er dieser Umgiirtung ent- 


ronnen, alle die sechsundftinfzig schweren Jahre seines 
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-stenz zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus ¢) 


Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit und Ent- 
behrung im Armenhaus des Lebens. Sein Vater, Militar- | 
arzt wie der Schillers, ist adliger Abstammung, seine Mutter 
aus Bauernblut: beide Quellen des russischen Volkstums — 
strémen so befruchtend in seine Existenz zusammen, i 
strengglaubige Erziehung wendet schon friih seine Sinn-_— 
lichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in 
einem engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, — 
hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten ; 
Jahre: man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, denn ~ 


dieser Begriff ist irgendwo aus seinem Leben verschollen. — 
Niemals hat _er_von ihr gesprochen, und Dostojewskis — 


Schweigen war immer Scham oder stolze Angst vor frem- 


dem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in seiner 
Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder lachelnd 
aufsteigen, zartliche Erinnerungen und ein stiSes Bedauern. 
Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in 
die brennenden Augen der Kindergestalten, die er schuf. 
Wie Kolja mu er gewesen sein, frihreif, phantasievoll 
bis zur Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren 
Glut, etwas GroSes zu werden, voll jenes gewaltsamen 
und knabenhaften Fanatismus, tiber sich selbst hinaus- 
zuwachsen und ,,fiir die ganze Menschheit zu leiden“. 
Wie der kleine Njetoscha Neswanowa mu er kelchvoll 
gewesen sein mitLiebe und zugleich der hysterischen Angst, 
sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn des 
betrunkenen Hauptmanns, voll Scham tiber hausliche Klag- 
lichkeiten und den Jammer der Entbehrungen, aber doch 
immer bereit, seine Nachsten vor der Welt zu verteidigen. 

Wie er dann, ein Jiingling, aus dieser finsteren Welt 
vortritt, ist die Kindheit schon weggeldscht. In die ewige 
Freistatt aller Unbefriedigten, das Asyl der Vernach- 
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e iste ist er geflohen, in die bunte und gefahrliche 
~ Welt der Biicher. Er hat unendlich viel damals mit seinem 


a 
_ Bruder gemeinsam gelesen, Tag um Tag und Nacht fiir 


_ Nacht — schon damals trieb er, der Unersattliche, jede 

_ Neigung bis zum Laster empor —, und diese phantastische 

_ Welt entfernt ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll 
a a 
Krankhafte menschenscheu und verschlossen, Glut und 
Eis zugleich, ein Fanatiker gefahrlichster Einsamkeit. Seine 


Leidenschaft tappt wirr umher, geht in diesen ,,Keller- 
jahren“ alle dunklen Wege der Ausschweifung, aber immer 


einsam mit Ekel in aller Lust, Schuldgeftthl bei jedem 


Glick und immer mit verbissenen Lippen. Aus Geldnot, 


__ nur um der paar Rubel willen, geht er zum Militar: auch | 
_ dort findet er keinen Freund. Ein paar dumpfe Jinglings- 
jahre kommen. Wie die Helden aller seiner Biicher lebt 
er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein, traumend,- 
p sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens und der_ 
Sinne. Sein Ehrgeiz weif noch keinen Weg, er lauscht auf 
sich selbst und bebritet seine Kraft. Er spiirt sie mit Wol- 
Just und Grauen tief unten giren,/er liebt sie und fiirchtet 
sie, er wagt nicht, sich zu rihren, um dies dumpfe Werden 
nicht zu_zerstéren. Ein paar Jahre verharrt er in diesem 
schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsamkeit und 


Schweigen, H ochondrie fallt ihn an, eine mystische 


Angst zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor 


sich ich. selbst, ein_urm&chtiger Schauer vor dem ser Schauer vor dem Chaos in 
der eigenen Brust. In den Nachten tibersetzt er, um seinen 


verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein Geld zerflo8, typisch 


genug, in den gegensatzlichen Neigungen, in Almosen und 
Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Grandet und Schillers 


Don Carlos. Aus dem triiben Dunst dieser Tage ballen 


10! 


sich langsam eigene Formen, und endlich reift aus diesem 


vernebelten traumhaften Zustand von Angst und Ekstase 
sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman ,Arme 
Leute. 

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meister- 
hafte Menschenstudie geschrieben, er, der Einsamste, ,,mit 
leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Tranen“. Seine tiefste 
Demitigung, die Armut, hat es gezeugt, seine héchste 
Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es 
gesegnet. MiGtrauisch betrachtet er die beschriebenen 
Blatter. Er ahnt darin eine Frage an das Schicksal, die 
Entscheidung, und nur miihsam entschlieSt er sich, Nekra- 
soff, dem Dichter, das Manuskript zur Prifung anzuver- 
trauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort. Einsam 
griblerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die Lampe 
verqualmt. Plétzlich um vier Uhr morgens wird heftig 
an der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt 
Offnenden, sttirzt Nekrasoff in die Arme, umbhalst, kiGt 
ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund hatten ge- 
meinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nachtgehorcht, 
gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide nicht: 
sie muBten ihn umarmen. Es ist Dostojewskiserste Lebens- 
sekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum Ruhm ruft. 
Bis in den hellen Morgen tauschen die Freunde Glick 
und Ekstase in heiSen Worten. Dann eilt Nekrasoff zu 
Bjelinski, dem allmachtigen Kritiker RuBlands. ,,Ein neuer 
Gogol ist erstanden“, ruft er schon an der Tiire, das Manu- 
skript wie eine Fahne schwingend. ,,Bei euch wachsen 
die Gogols wie die Pilze“, brummt der MiGtrauische, durch 
so viel Begeisterung verargert. Aber als Dostojewski ihn 
am nachsten Tag besucht, ist er verwandelt. ,,Ja, begreifen 
Sie denn selbst, was Sie da geschaffen haben“, schreit er 
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_ voll Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen 


_ tiberfallt Dostojewski, ein siBer Schauer vor diesem neuen 
 plétzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe 


hinab, an der StraBenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum 
erstenmal fiihlt er und wagt doch nicht, es zu glauben, 


_ da® all dies Dunkle und Gefahrliche, das ihm das Herz 


auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht das ,,GroBe%, 
von dem seine Kindheit wirr getraumt, die Unsterblich- 


keit, das Leiden fir die ganze Welt. Erhebung und Zere 


knirschun und Demut schwa i 
Brust, er wei nicht, welcher Stimme er glauben soll, Trun- 


ken taumelt er iiber die StraGe, und in seine Tranen mischen 
sich Gliick und Schmerz. 

Be peter creche Dostojemakis Entdeckung., 
zum Dichter. Auch hier ahmt die Form seines Lebens 
die seiner Werke geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben 
die rohen Konturen etwas von der banalen Romantik eines 
Schauerromans, die Schicksalsschlage etwas Kindlich- 
Primitives, und hur die innere Grd8e und Wahrheit reiBt 
sie empor zum Grandiosen. In Dostojewskis Leben ist 
oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tra- 
gédie. Es ist ganz auf Spannung gestellt: in einzelne 
Sekunden, ohne Ubergang, sind die Entscheidungen kom- 
primiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden der 
Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. 
Epileptische Ausbriiche des Lebens — ¢ eine Sekunde Ek- 
-stase_und o uch — kénnte man 
sie nennen, Hinter jeder Ekstase steht schon drohend 
die graue Dammerung des erschlaffenden Gefthls, und 
aus langem Gewodlk ballt sich behutsam der neue mérde- 
rische Lebensblitz. Jeder Aufschwung ist bezahlt durch 
Niedersturz und diese eine Sekunde der Begnadung mit 
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vielen hoffnungslosen Stunden des Robots und der Ver- 
zweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den ihm 
Bjelinski in jener Stunde > aufs Haupt_drtickt, ist auch — 
gleichzeitig schon der erste Ring einer F uBkette, an der 
Dostojewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel 
—' der Arbeit schleppt. Die ,Hellen Nachte“, sein erstes 


Buch, bleibt auch das letzte, das er als freier Mann einzig 
um der schépferischen Freude willen schuf. Dichten_ be- 


sagt fir ihn von nun ab auch: erwerben, zuriickerstatten, 
abzahlen, denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist vor 


der ersten Zeile schon mit Vorschuf verpfandet, das noch 
ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes verkauft. — 
Fir immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur gemauert, 
ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie des Ein- 
gesperrten nach Freiheit, aber erst der Tod bricht seine 
Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in der 
ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und 
schon plant er einen neuen Roman. 

~ Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will 
nicht, sein wachsamer Damon, da ihm das Leben zu 
leicht werde. Und damit er es erkennen lerne in allen 
seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, seine 
Prifung. 

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, 
Dostojewski dffnet erstaunt, aber diesmal ists nicht die 
Stimme des Lebens, ein jubelnder Freund, Botschaft des 
Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken 
dringen in sein Zimmer, der Aufgestérte wird verhaftet, 
seine Papiere versiegelt. Vier Monate schmachtet er in 
einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das Verbrechen 


zu ahnen, dessen man ihn beschuldi t: Teilnahme an den 


Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man Ubertrie- 


; 
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__ ben die Petraschewskysche Verschwérung genannt hat, ist 
__ sein ganzes Delikt, seine Verhaftung zweifellos ein MiBver- 


_ standnis. Dennoch blitzt plétzlich die Verurteilung nieder 
_ zur hartesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei. 
Wieder drangt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, 
die engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche 
Sekunde, in der sich Tod und Leben die Lippen reichen 
zum brennenden Ku8. Im Morgeéngrauen wird er mit 
neun Gefahrten aus dem Gefangnis geholt, ein Sterbehemd 
ihm umgeworfen, die Glieder an den Pfahl geschniirt und 
die Augen verbunden. Er hért sein Todesurteil lesen und 
die Trommeln knattern — sein ganzes Schicksal ist zu- 
sammengepreft in eine Handvoll Erwartung, unendliche_ 
Verzweiflung und unendliche Lebensgier in ein einziges 
Molekil Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt mit 
dem weiSen Tuche verliest/die Begnadigung, das 


Todesurteil in sibirisches Gefangnis verwandelnd. 
In einen Abgrund ohne Namen stiirzt er jetzt hinab aus 
seinem ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen 


fiinfzehnhundert eichene Pfahle seinen ganzen Horizont. 
An ihnen zahlt er mit Kerben und mit Tranen Tag um 
Tag die viermal dreihundertftinfundsechzig Tage ab. Seine 
Genossen sind Verbrecher, Diebe und Mérder, seine Arbeit 
Alabasterschleifen, Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die 

Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein raudiger Hund ~ 
und ein fligellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier 
Jahre weilt er im ,, Totenhaus“, in der Unterwelt, Schatten 
zwischen Schatten, namenlos und vergessen. Als sie ihm 
dann die Kette von den wunden FiGen abschmieden und 

die Pfihle hinter ihm liegen, eine braune morsche Mauer, 
ist er ein anderer: seine Gesundheit zerstdrt, seyn Ruhm 


zerstaubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine Lebenslust 


105 


bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als je flammt 

aus dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Kérpers 
die heiSe Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch mu8 
er in Sibirien verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, 
eine Zeile zu verdffentlichen. Dort in der Verbannung, 
in_bitterster Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene 


seltsame Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken 
und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig er- 


widert, Irgendeine dunkle Tragédie der Aufopferung ist 
in diesem seinen Entschlu8 fir immer der Neugier und 
Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen Andeutungen in 
den ,Erniedrigten und Beleidigten* vermag man den 
schweigsamen Heroismus dieser phantastischen Opfertat 
zu ahnen, 


Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zuriick. Seine 


literarischen Génner haben ihn fallen gelassen, seine 


Freunde sich verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er 


sich aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder-ans Licht. 


‘aoe Seine ,,Erinnerungen aus dem Totenhause“, diese unver- 


aan, 


gangliche Schilderung einer Straflingszeit, reiSen Ru@land 


4ei lots. aus der Lethargie gleichgiiltigen Miterlebens. Mit Grauen 


roy" 


entdeckt die ganze Nation, da8 ganz atemnah unter der 
flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, 
ein Purgatorium aller Qualen. Bis in den Kreml empor 


In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder erbaut, héher 
und dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem Bruder 
grtindet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er selbst 
fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Prediger, 
der Politiker, der _,Praeceptor Russiae“. Sttirmisch tént 
der Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, 


eee " ued 
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a y ; 
_ ein Roman wird vollendet, heimtickisch, mit vielen blin- 
_ zelnden Blicken lockt ihn das Glick. Dostojewskis Schick- 


sal scheint fir immer gesichert. 


_ Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der tiber seinem 
Leben waltet: Es ist zu frth. Denn eine irdische Qual ist 
ihm noch fremd, die Marter des Exils und die fressende 
Angst der taglichen, erbarmlichen Nahrungssorgen. Sibi- 
rien und die Katorga, die grauenhafteste Verzerrung Ru8- 
lands, sie war immerhin noch Heimat gewesen, nun soll 
er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte 
kennen lernen um der urmichtigen Liebe zum eigenen 
Volk willen. Noch einmal mu8 er zuriick ins Namenlose, 
noch tiefer hinab in das Dunkel, ehe er der Dichter, der 
Herold seiner Nation sein darf, Wieder zuckt ein Blitz 
nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift 
wird verboten. Wieder ist es ein Mi verstandnis und 
gleich mérderisch wie das erste. Und nun fallt, Wetter- 
schlag auf Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. 
Seine Frau stirbt, kurz nach ihr sein Bruder und gleich- 
zeitig sein bester Freund und Helfer. Zweier Familien 
Schulden hangen sich bleiern an ihn und kriimmen sein 
Rickgrat unter unertraglicher Last. Noch wehrt er sich 
verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wieim Fieber, schreibt, 
_ redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, 
die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist starker als 


S&T. Wie ein Verbrecher fliichtet er vor seinen Glaubigern 


eines Nachts hinaus in die Welt. 


Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch 
das europdische Exil, jene grauenhafte Abschnirung von 


RuBland, dem Blutquell seines Lebens, die arger seine 
Seele beengte als die Pfahle der Katorga, Furchtbar ist es 


auszudenken, wie der gré8te russische Dichter, der Genius 
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seiner Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittel- 
los, heimatlos, ziellos von Land zu Land irrt. Mit Mthe 


~ findet er Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der 

Dunst der Armut fullt, der Damon der Epilepsie krallt 
sich an seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen 
peitschen ihn von Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und 


Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Glick 
in sein Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle 


Wolken vor. Ein junges Madchen, seine Stenographin, 
war seine zweite Frau geworden, aber das erste Ki: Kind, das” 
sie ihm schenkt, rafft die Entkraftung, die Not Not des Exils 


schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purga- 
torium, der Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, 

Deutschland, Italien sicherlich seine Hélle. Kaum wagt 
man sich diese tragische Existenz zu vergegenwartigen. 
Aber immer in Dresden, wenn ich durch die StraBen gehe, 
vorbei an irgendeinem niederen und schmutzigen Haus, 
so faBt michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwi- 
schen kleinen sachsischen Kramern und Handlangern, oben 
im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in dieser frem- 
{ den Geschaftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all diesen 
Jahren, Eine ine Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich 
Nietzsche, “der einzi einzige, derihn verstehen kénnte, Richard 
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitge- 
nossen sind da, aber er weifS von ihnen nichts und sie 
nichts von ihm, Wie ein gro@es gefahrliches Tier, struppig 
und in abgetragenen Kleidern, schleicht er aus seiner Ar- 
beitshéhle scheu auf die StraBe, immer den gleichen Weg, 
in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café, in einen Klub, um 
nur russische Zeitungen zu lesen Bland will er splren, 


Heimat, den bloBen Anblick der cyrillischen Lettern, den 
flichtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal setzt 
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er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der byzan- 


tinische Barbar, der Bilderstitirmer), sondern um sich zu 
w4rmen, in die Galerie. Er weif$ nichts von den Menschen, 


die um ihn sind, er haGt sie nur, weil sie nicht Russen sind 


haBt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in 
Frankreich. Sein Herz horcht nach Ru@land, nur sein 
Korper vegetiert teilnahmslos in dieser fremden Welt. Kein 
Gesprach, keine Begegnung hat irgendeiner der deutschen, 
franzésischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur im 
Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich tagtaglich an den 
Schalter kommt und mit vor Erregung zitternder Stimme 
fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus RuBland gekommen 
sie, die hundert Rubel, fiir die er sich tausendfach in Wor- 
ten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie ge- 
sttirzt. Schon lachen die Angestellten tiber den armen 
Narren und seine ewige Erwartung. Auch im Pfandleih- 
haus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal 
sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach 
Petersburg senden zu kénnen, einen jener markerschiittern- 
den Schreie, wie sie immer wieder gellend in seinem Briefe 


wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen, liest man 
die speichelleckerisch, htindisch demiitigenden Briefe dieses 


Gewaltigen, in denen er um zehn erbetener Rubel willen 
fiinfmal den Heiland anruft, diese entsetzlichen Briefe, die 
keuchen, heulen und winseln fir eine erbarmliche Hand- 
voll Geld. Die Nachte hindurch arbeitet er und schreibt, 
wahrend seine Frau nebenan in den Wehen stdhnt, wah- 
rend die Epilepsie schon die Kralle spannt, ihm das Leben 


aus der Kehle zu pressen, wahrend die Hausfrau mit der | Raskolurk 
Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre %Aiot" 
Bezahlung keift — schreibt er ,Raskolnikoff*, den ,,Idio- « Dadarsin 
ten“, die , Damonen“, den ,,Spieler“, diese monumentalen «5 Rralen" 
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Werke des neunzehnten Jahrhunderts, diese universellen- 


Gestaltungen unserer ganzen seelischen Welt. Die Arbeit 
———— oT oe 
ist seine Rettung und seine Qual. In ihr lebt er in Ruf- 
land, in der Heimat- In der Ruhe schmachtet er in Europa, 


in der Katorga. Immer tiefer sttirzt er sich darum in seine 
Werke hinein. Sie sind das Elixier, das ihn trunken macht, 
sie sind das Spiel, das seine Nerven, die gepeinigten, zu 
héchster Lust anspannt. Und zwischendurch zahlt er, wie 
einst die Pfahle des Zuchthauses, gierig die Tage: Heim- 
kehren kénnen als Bettler, aber nur heimkehren! Ru@land, 
RuB@land, RuGland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber 
noch darf er nicht zurtick, noch mu er der Namenlose 
bleiben um des Werkes willen, der Martyrer all dieser 
fremden StraBen, der einsame Dulder ohne Schrei und 
Klage. Noch mu8 er beim Gewtirm des Lebens wohnen, 
ehe er aufsteigt in die grofe Herrlichkeit desewigen Ruhms. 
Schon ist sein Kérper ausgehdhlt von den Entbehrungen, 
immer haufiger schmettern die Keulenschlage der Krank- 
heit auf sein Gehirn, da er tagelang betaubt liegen bleibt, 
mit verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd 
wieder an den Schreibtisch 2u schleppen. Funfzig Jahre 
ist Dostojewski alt: aber er hat die Qual von Jahrtausen- 


den erlebt. 

Da sagt endlich, im letzten, drangendsten Augenblick 
sein Schicksal: Es ist genug. Gott wendet Hiob wieder 
sein Antlitz zu: Mit zweiundfinfzig Jahren darf Dosto- 
jewski wieder zurtick nach RuGland. Seine Biicher haben 
fir ihn geworben, Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. 
RuBland blickt nur mehr auf ihn. Das ,,Tagebuch eines 


~~ — eel 


Sch riftstellers* macht ihn zum Herold seines Volkes, und 


mit letzter Kraft und héchster Kunst vollendet er sein 


Testament an die Zukunft der Nation: ,, Die Karamasoff“. 
anaes Stastiasfoecede pila enterknsnicdece sconpeipaliaiaia ek ae aia aeaas oma clegia Ee 
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‘Und nun entschleiert sein Schicksal endgiiltig ihm den 
: Sinn und schenkt dem Gepriiften eine Sekunde héchsten Sekunde pesbsten 


" Gliicks, die ihm weisen soll, daf dor Samicvacines cher Sam 
in unendlicher Saat aufgegangen is ist. Endlich ist in einem 


_ Augenblick Dostojewskis sein Triumph so zusammen- 


gedrangt wie einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein. 
Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn niederschlagt, son- 
dern einen, der ihA wie seine Propheten mit feurigem Wagen 
ins Ewige entriickt. Zum hundertsten Geburtstag Pusch- 
kins sind die groBen Dichter RuGlands entboten, die Fest- 


rede zu halten. Turgenjeff, der Westler, der Dichter, der 
ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat den Vor- 
_ rang und spricht unter lauer und freundlicher Zustimmung. 
Am nichsten Tag ist das Wort Dostojewski gegeben, und 
er faBt es in damonischer Trunkenheit wie einen Donner- 
keil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner leisen, hei- 
seren Stimme plétzlich wie ein Gewitter bricht, verktindet 
er die heilige Mission der russischen Allverséhnung, wie 
hingemaht stiirzen die Zuhdrer an seine Knie. Der Saal 
erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen ktissen ihm 
die Hande, ein Student bricht ohnmichtig vor ihm zu- 
sammen, alle anderen Redner verzichten auf das Wort. 
Ins Unendliche wachst die Begeisterung und feurig ent- 
brennt die Glorie tiber dem Haupt mit der Dornenkrone. 
Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glihenden 
Minute die Erfullung seiner Mission, den Triumph des | 
Werkes zeigen, Dann wirft es — die reine Frucht ist ge- 
rettet—die verdorrte Hiilse seines Kérpers hin, rpers hin, Am 10, Fe- 
bruar bruar 1881 stirbt L stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch 
RuGland. Ein Augenblick wortloser Trauer, Aber dann 
flutets heran, aus den fernsten Stadten reisen gleichzeitig 
und doch ohne Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte 


Ity 


Stadt schdumt jetzt — zu sp4t! zu spat! — die beni q 
Liebe der Menge heran, alles will den Toten sehen, den 


sie ein Leben lang vergessen. Die SchmiedestraGe, in der — 


er aufgebahrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere — 


Massen schwemmen in schauerndem n Schweigen dieStiegen 
des Arbeiterhauses empor terhauses empor und fillen die engen Raume bis 
hart an den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der Blumen- 
schmuck verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil 
hundert Hinde sich einzelne Bliiten als kostbare Reliquie 
mitnehmen. So stickig wird die Luft des engen Raumes, 
da8 die Kerzen keine Nahrung mehr haben und verléschen. 


Immer drangender fluten die Massen heran, Welle auf _ 


Welle gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt 
der Sarg und will hinstirzen: mit den Handen missen ihn 
die Witwe, die erschreckten Kinder aufrecht halten. Der 
Polizeiprasident will das 5ffentliche Leichenbegangnis ver- 
bieten, bei dem die Studenten die Ketten des Straflings 
hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt es 
schlieBlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst mit 
Waffen sich die Teilnahme erzwungen hatte. Und bei dem 
Leichenzuge wird plétzlich Dostojewskis heiliger Traum 
fir eine Stunde zum Geschehnis: das einige Ru@land. 
Wie in seinem Werk durch das bruderselige Gefiihl alle 
Klassen und Stande RuGlands, so sind die Hunderttausende 
hinter dem Sarg durch ihren Schmerz eine einzige Masse; 
junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten, 
Offiziere, Lakaien und Bettler, sie alle unter einem wehen- 
den Wald von Fahnen und Bannern klagen mit einer 
Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn 
eingesegnet, ist ein einziger Blumenhain, und vor seinem 
offenen enen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu einem Schwur 
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der Liebe und Bewunderung. So schenkt er seiner Nation 
mit seiner letzten Stunde einen Augenblick der Verséhnung 
und halt mit dimonischer Kraft noch einmal die zur Ra- 


 -gerei gespannten Gegensitze seiner Zeit zusammen. Und 
* 


wie ein grandioser Salut fir den Toten springt hinter 


seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die Revolu- 
tion. Drei Wochen spater wird der Zar ermordet, der 
Donner des Aufstandes rollt, Blitze der Ztichtigung durch- 


zucken das Land: Wie Beethoven stirbt Dostojewski im_ 


heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter. 


SINN SEINES SCHICKSALS 


Ein Meister bin ich worden 
Zu tragen Lust und Leid, 
Und meine Lust zu leiden, 
Ward mir zur Seligkeit. 
Gottfried Keller 


Ein unaufhérlicher Kampf ist zwischen Dostojewski 
und seinem Schicksal, eine Art liebevoller_ Feindschaft. 
Alle Konflikte spitzt es ihm schmerzhaft zu, alle Kon- 
traste dehnt es ihm zum Zerreifen schmerzhaft ausein- 
ander; es tut ihm weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er 
liebt es, weil es ihn so stark faBt, denn im Leiden erkennt 
dieser Wissendste die starkste Méglichkeit des SOT, 
Nie gibt das Schicksal ihn frei, immer knechtet es ihn aufs 
neue, um diesen einen glaubigen Menschen sich zum 


- ewigen Blutzeugen seiner Macht und Herrlichkeit zu er- 


schaffen, Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche Nacht 
seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und lat ihn 
nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat. 
Und Dostojewski, der ,,Gottesknecht“, begreift die GroBe 
dieser Botschaft und findet héchstes Gliick darin, der ewig 
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Bezwungene unendlicher Machte zu sein. Mit fiebernden 
Lippen ktGt er sein Kreuz: ,,Es gibt fir den Menschen 
kein notwendigeres Gefthl, als sich vor dem Unendlichen 
beugen zu kénnen.“ In die Knie gebrochen unter der Last _ 
seines Schicksals, hebt er fromm die Hande und bezeugt — 
die heilige GréBe des Lebens 

In dieser Leibeigenschaft ee Schicksals ist Dostojewski — 
durch Demut und Erkenntnis der groBe inder alles 
Leidens geworden, der machtigste Meister und Umwerter 
seit den Tagen des Testaments. Nur durch die Gewalt- 
tatigkeiten seines Schicksals ward er selbst gewaltig, und 
die Hammerschlage, die auf den Ambo® seiner Existenz 
fallen, schmieden erst seine innere Kraft. Je tiefer sein tiefer sein 


Korper stiirzt, desto héher schwingt sich sein in Glaube, je je 
mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den 


Sinn und die Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, 
die hingegebene Liebe zum Schicksal, die Nietzsche als 


das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, la8tihnin jeder 
Feindlichkeit uur die Fiille fihlen, jede Heimsuchung als 
Heil. Wie Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem Aus- Aus- 
erwahlten zum Segen, jede Erniedrigung i in > in Erhdéhung. In In 
Sibirien, Ketten an den FiiGen, verfa8t er einen Hymnus 
an den Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in 
uns unverstandlicher Demut kiGt er immer wieder die 
Hand, die ihn ziichtigt; wie Lazarus noch fahl vom Sarge 
erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis fur die Schénheit 
des Lebens abzulegen, und aus seinem taglichen Sterben, 
aus seinen Krampfen und epileptischen Zuckungen, noch 
Schaum vor dem Munde, rafft er sich auf, den Gott zu 
lobpreisen, der ihm diese Priifung gesandt. Alles Leiden 


zeugt in seiner aufgetanen Seel Liebe zum Leiden, 
unersattlichen, lechzenden flagellantischen Durst nach 
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neuen Martyrerkronen. Schlagt ihn das Schicksal hart, so 
stéhnt er, blutend zusammenstiirzend, schon nach neuen 


- Schlagen. Jeden Blitz, der ihn trifft, fangt er auf und ver- 
~ wandelt, was ihn verbrennen sollte, in seelisches Feuer und 
sch pferische Kkstase. 


egen eine solche damonische Verwandlungskraft des 
Erlebnisses verliert das 4uBere Schicksal ganzlich seine 
Herrschaft. Was Strafe und Priifung scheint, wird dem 
Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie sttirzen 
soll, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen 


_ Schwacheren zermalmt hatte, stahlt diesem Ekstatiker nur 
_ die Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, 


gibt eine Probe solcher Doppelwirkung gleichen Erleb- 


__nisses. Einen anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, 
_ streift ahnlicher Blitz. Beide sttirzen sie, Schriftsteller von 


_Namen, Adelige von Rang, eines Tages aus der birger- 


lichen Sphiare ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab. Aber 
der Dichter Wilde wird in dieser Priifung zermalmt wie 
in einem Méarser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst ge- 
formt wie Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch 
sozial empfindet, mit dem AuGeren Instinkt des Gesell- 
schaftsmenschen, fihlt sich geschandet durch das biirger- 
liche Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung wird 
ihm jenes Bad in Reading Goal, wo sein gepflegter Edel- 
mannsleib in das von zehn anderen Straflingen schon be- 


_ schmutzte Wasser hinab muff. Eine ganz privilegierte 
Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem 


Grauen vor der physischen Vermengung mit dem Ge- 
meinen. Dostojewski, der neue Mensch tber allen Standen, 
brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit schicksals- 
trunkener Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm 


das gleiche schmutzige Bad. Und in der demiitigen Hilfe- 
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leistung eines schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch — 
das christliche Mysterium der FuSwaschung. Wilde, in — 
dem der Lord den Menschen tiberlebt, leidet bei den Straf- 
lingen unter der Furcht, sie méchten ihn fir ihresgleichen 
nehmen, Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und 
Mérder ihm noch die Bruderschaft verweigern, denn er 
fihlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft als Makel, 
als Unzulanglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle 
und Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschick- 
sal eines und doch ein anderes fiir diese beiden Dichter. 
Wilde ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt, Dosto- 
jewski beginnterst, Wilde verbrennt zur wertlosen Schlacke 
in gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder Harte — 
formt. Wilde wird geziichtigt wie ein Knecht, weiler sich ~ 


wehrt, Dostojewski triumphiert tiber sein Schicksal durch 
Liebe zu ‘seinem § chicksal. 


Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dosto- 
jewski, solch ein Umwerter aller Erniedrigungen, da8 nur 
ein hartestes Schicksal ihm gem’ war. Denn gerade aus 
den auGeren Gefahren seiner Existenz hat er die héchsten 
inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm _ werden ihm 


Gewinn, seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen _ 


Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie, die Armut, 
die Spielwut, die Wolliistigkeit, all diese Krisen seiner 
Existenz werden durch eine damonische Umwertungskraft 
fruchtbar in seiner Kunst, denn wie die Menschen ihre 
kostbarsten Metalle aus den schw&rzesten Tiefen der Berg- 
werke, zwischen den Gefahren schlagender Wetter, tief 
unter der spaziergingerischen Flache des gesicherten 
Lebens, so gewinnt der Kiinstler seine flammendsten Wahr- 
heiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den ge~ 
fahrlichsten Abgrtinden seiner Natur. Ktinstlerisch gesehen 
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eine Tragédie, ist das Leben Dostojewskis moralisch eine 
_ Errungenschaft ohnegleichen, weil Triumph des Men- 
‘schen tiber sein Schicksal, eine Umwertung der auGeren 


Existenz durch die innere Magie. 

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebens- 
kraft tiber einen siechen, gebrestigen Kérper. Vergessen 
wir nicht, da Dostojewski ein Kranker war, da® dieses 


eherne unvergingliche Werk aus geborstenen hinfulligen 
Gliedern, aus zuckenden und glithend flackernden Nerven 


‘gewonnen ist. Mitten durch seinen Kérper war gefahr- 


_ lichstes Leiden gepfahlt, ewig gegenwartiges grauenhaftes 
‘Sinnbild des Todes: die Fallsucht, Dostojewski war Epi- 


leptiker die ganzen dreiZig Jahre seiner Kiinstlerschaft. 


Mitten im Werk, auf der Stra8e, im Gesprach, selbst im 
Schlaf krallt sich plétzlich die Hand des ,,wiirgenden 
Damons* um seine Kehle und schmettert ihn so jah, 
Schaum vor dem Munde, zu Boden, da der tiberraschte 
Kérper sich im Falle blutig schlagt. Das nervése Kind 
spiirt schon in seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften 
psychischen Anspannungen das Wetterleuchten der Ge- 
fahr, zum Blitz wird aber , die heilige Krankheit“ erst im | 
Zuchthaus geschmiedet. Dort pre@Bt sie die ungeheuere 
Uberspannung der Nerven urmichtig heraus, und wie 
jedes Ungliick, wie Armut und Entbehrung, bleibt die 
Kérpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde. Selt- 
sam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem 
Wort gegen die Priifung auf. Nie klagt er tiber sein Ge- 
brechen wie Beethoven tiber seine Taubheit, Byron tiber 
seinen verktirzten Fu8, Rousseau iiber sein Blasenleiden, 
ja nirgends ist bezeugt, daB er jemals ernstlich dagegen 
Heilung gesucht habe. Getrost darfman das Unwahrschein- 


liche als gewi8 nehmen, daf er mit jener unendlichen Amor 
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Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in 


fati diese seine Krankheit liebte, als Schicksal liebte wie 
jedes seiner Laster und Gefahren. Die Spirsucht des Dich- 
ters bindigt das Leiden des Menschen: Dostojewski wird 


Herr seines Leidens, indem er es belauscht. Die auerste — 


ein héchstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie gekannte 
geheimnisvolle Schénheit saugt er aus diesen Zustanden, 
die wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vorge- 
fihls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbre- 
viatur ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in 
dieser einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die 
strkste, berauschendste Essenz des Seins, die pathologisch 
gesteigerte Anspannung des ,Sichselbstempfindens*. Wie 


ein magisches Symbol bringt ihm das Schicksal immer = 


va 


wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, die Minute: 


am Semenowski-Platz ins Blut zuriick, als sollte er nie-4s¢ 
mals den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem 
Nichts in seinem Gefithl verlernen. Auch hier schniirt 
immer Dunkel den Blick, auch hier stiirzt wie Wasser aus 
ibervoller, gebeugter Schale die Seele dem Ké6rper aus, 
schon zittert sie mit gespannten Fligeln zu Gott empor, 
schon splirt sie tiberirdisches Licht auf den entkérperten 
Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon 
sinkt die Erde, schon ténen die Spharen — da stiirzt ihn 
der Donner des Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine 
Leben hinab. Immer wenn Dostojewski diese eine Minute 
beschreibt, das traumhafte Gliicksgefiihl, das seine uner- 
hérte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt, wird seine 
Stimme leidenschaftlich in Rtickerinnerung und der Augen- 
blick des Grauens zum Hymnus: , [hr gesunden Men- 
schen, ihr ahnt nicht,“ predigt er begeistert, ,,welches 
Wonnegefith] den Epileptiker eine Sekunde vor dem An- 
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fall durchdringt. Mohammed erzahlt im Koran, er sei im 
_ Paradies gewesen in der kurzen Frist, da sein Krug um- 
stiirzte und das Wasser ausrann, und alle klugen Narren- 
képfe behaupten, er sei ein Liigner und Betriiger. Das ist 
aber nicht wahr, er ligt nicht. Sicher war er im Paradies 
wahrend eines epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an 
der er wie ich selber litt. Ich wei8 nie, ob diese Wonne- 
sekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des 
Lebens méchte ich nicht daftir eintauschen.“ 

tiber das Einzelne der Welt hinaus und umfaB8t in lodern- 
dem Allgefihl die Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, 
ist die bittere Ziichtigung, mit der er jede dieser krampf- 
haften Annaherungen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter 
Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in rei- 
Bende Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und stumpfen 
Sinnen stiirzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht 
zurtick. Das Gefihl, noch geblendet vom unendlichen 
Licht, tastet sich mthsam im Gefangnis des K6rpers zu- 
recht, wie Wiirmer kriechen die Sinne blind am Boden 
des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Antlitz 


umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist 
ein fast idiotisches Dammern, _dessen ganzes Grauen er 


sich selbst im Fiirsten Myschkin mit flagellantischer Deut- 
lichkeit ausgemalt hat. Er liegt im Bett mit zerschlagenen, 


oft zerstoBenen Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem 
Laut, die Hand nicht der Feder, miirrisch und niederge- 
schlagen wehrt er sich gegen alle Gemeinschaft. Die Hellig- 
keit des Gehirns, das tausend Einzelheiten eben in harmo- 
nischer Verkirzung umfaBte, ist zerschellt, er wei sich 
der nachsten Dinge nicht mehr zu erinnern, der Lebens- 
faden, der ihn der Umwelt, der ihn seinem Werk verbin- 
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det, ist zerrissen. Einmal, nach einem Anfall wahrend der 
Niederschrift der ,, Damonen“, fihltermitGrauen, daBihm 
nichts mehr bewuGt ist von all den Geschehnissen der — 


eigenen Erfindung, selbst den Namen des Helden hat er 


vergessen. Erst mihsam lebt er sich wieder in die Ge- 
staltung hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit dran- 
gendem Willen wieder zu voller Glut auf, bis — bis ihn 
eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das Grauen der 
Fallsucht im Rticken, den bitteren Nachgeschmack des 
Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, 
sind seine letzten, die gewaltigsten Romane entstanden. 


Auf der Kippe zwischen und Wahnsinn, nacht- 
wandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch gewaltig em- 


por, und aus diesem standigen Sterben erwachst demewig 


Auferstandenen jene damonische Kraft, das Leben gierig 
Leidenschaft zu entpressen. 

Dieser Krankheit, diesem damonischen Verhangnis 
dankt t Dostojewskis Genie so viel (Mereschkowski hat die 
Antithese blendend durchgefahry) als Tolstoi seiner Ge- 
sundheit. Sie hat ihn emporgeschwungen zu konzentrier- 
ten Gefithlszustinden, wie sie dem normalen Empfinden 
nicht gegeben sind, hat ihm geheimnisvollen Blick verliehen 
in die Unterwelt des Gefiihles und die Zwischenreiche 
der Seele. Das grandios Doppelgangerische seines Wesens, 
dies Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen 
des Intellekts in die letzten Labyrinthe des Gefihls, hat 


ihn befahigt, zum ersten Male den pathologischen Gescheh- 
nissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu schildern, was 
narire etm reer sienT ee Wissenschaft nur unvoll- 
kommen am abgestorbenen klinischen Fall ertastet. Wie 


Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so 
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? Being: er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste 
Beschreibung aus dem Land der Schatten und Flammen 
und bezeugt mit seinem Blut und dem kalten Schauer 
seiner Lippen die Existenz ungeahnter Zustande zwischen 
_ Leben und Tod. Dank seiner Krankheit gelingt ihm das 
Hichste der Kunst, das Stendhal einmal formulierte, 


a 
2 
a 


»d@ inventer des sensations inédites*, Geftihle, die bei uns 
ind 


alle im Keim vorhanden sind und nur infolge der kithlen 
Klimatik unseres Blutes nicht zu voller Reife kommen, 
in voller tropischer Entfaltung darzustellen. Die Fein- 
hérigkeit des Kranken l4Gt ihn die letzten Worte der Seele 
erlauschen, ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Fein- 


‘fabligkeit miftmitstarkstem Ausschlag diezartesten Vibra- 


tionen der Sinne, und eine mystische Scharfsichtigkeit 


in den orgefithls zeugt bei ihm seherische 
Gabe des _zweiten Gesichts, die Magie des Zusammen- 
hangs. O wunderbare Verwandlung, fruchtbar in allen 
Krisen des Herzens! Der Kiinstler Dostojewski zwingt 
sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch ge- 
winnt nur neue Gréfe aus neuem Ma. Denn fir ihn 
bedeuten Gliick und Leid, die Endpunkte des Gefthls, 


eine ungleich gesteigerte Intensitat, er miSt nicht mit den 
gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern 


_ mit den siedenden Graden seiner eigenen Phrenesie. Das 


Maximum an Gliick, einem andern ist es Genuf einer 
Landschaft, Besitz einer Frau, Geftihl der Harmonie, immer 
aber durch irdische Zustande verstatteter Besitz. Bei Dosto- 


4ewski sind die Siedepunkte des Empfindens schon im 


Unertraglichen, im Tédlichen; Sein Glick ist Spasma, 


der schaumende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung, 
der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig 
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Lust als ein Kérper, der nie die harte Erde lie8. Sein Be- 


riff von Gliick meint die Verztickung, sein Begriff von 


Qual _die_ Vernichtung. Darum_hat auch das Glick 
seiner Menschen nichts von einer gesteigerten Heiterkeit, 


sondern es flimmert und brennt wie Feuer, es zittert von 
verhaltenen Tranen und schwilt von Gefahr, es ist ein 
unertraglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr 
als ein GenieBen. Seine Qual wiederum hat etwas, das 
den gemeinen Zustand von dumpfer wirgender Angst, 
von Last und Grauen schon tiberbriickt hat, eine eiskalte 
beinahe lachelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitter- 
keit, die keine Trane kennt, ein trockenes kollerndes 
Lachen und ein damonisches Grinsen, in dem wiederum 
beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die Gegensatz- 
lichkeit des Gefiihles ahnlich weit aufgerissen, nie die 
Welt so schmerzhaft weit gespannt als zwischen diesem 
neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits 
aller gewohnten Mae von Gliick und Leiden gestellt hat. 
In dieser Polaritat, die ihm das Schicksal aufgepragt hat, 
und nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das 
Opfer eines zwiespiltigen Lebens und — als_leidenschaft- 


licher Bejaher seines Schicksals — darum Fanatiker seines 


» Diner Kontrastes. Die HeiSglut seines kiinstlerischen ‘Tempe- 
wigs raments entsteht einzig aus der fortwahrenden Reibung 


Lela, (- eee dieser Gegensatze und, statt sie zu vereinen, reiSt der Ma6- 


ae kotem lose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter aus- 
eaiitsa, ° 
Dad . einander zu Himmel und Holle: nie verheilt die klaffende 


den Tod erlebt, kennt ein urmachtigeres Grauen als der_ 
Normale, wer die kérperlose Schwebe gefihlt, eine héhere 


| “Wunde im brennenden geistigen Fieber des Schaffens. 
_ Dostojewski, der Kiinstler, ist das vollkommenste Gegen- 


A satzprodukt, der gréBte Dualist der Kunst und vielleicht der 


_ Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen 
- Urwillen seiner Existenz in sichtbare Form: seine krank- 
 hafte Liebe zum Gliicksspiel. Der Knabe schon ist leiden- | 


schaftlicher Kartenspieler, ga lernt er 
den Teufelsspiegel seiner Nerven kennénsdas Rouge et 
Noir, das Roulett, dieses in seinem primitiven Dualismus 
so grausam gefahrliche Spiel. Der griine Tisch in Baden- 


Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind seine starksten 
Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtinische Madonna, 
die Plastiken Michelangelos, die Landschaften des Siidens, 
Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen 
Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung — Schwarz 
oder Rot, gerad oder ungerad, Glick oder Verni¢htung, Ge- 


winn oder Verlust —in eine einzige Sekunde des rollenden 
Rades gepreSt, Spannung konzentriert zu jener schmerz- 


rs 
haft-lustvollen Blitzform des springenden Gegensatzes, 


_ die einzig seinem Charakter entspricht. Die sanften Uber- 
gange, die Ausgleiche, die matten Steigerungen sind seiner 


fiebrischen Ungeduld unertraglich, er mag nicht Geld 


_ verdienen auf deutsche, auf , Wurstmacherart“, durch 
Umsicht, Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt der Zu- 


fall, die Hingabe an das Ganze. Die Form seines auSern 
Schicksals ahmt vor dem ertinen Tische der Wille in steter 
Herausforderung bewu8t- unbewu8t nach: die Abbreviatur 
der Entscheidungen in eine einzige Sekunde, die zur Spitze 
gescharfte Sensation, die ihre gliihende Nadel tief in den 
Nerv bohrt, geheimnisvoll ahnlich der Sekunde im Vor- 
gefthl] und Niederbruch des epileptischen Blitzes, und 
jener unvergeBlichen Sekunde vom Semenowski- Platz. 
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dem Schicksal: er reizt den Zufall zu ktinstlichen Span- : 


nungen, und gerade wenn er gesichert ist, wirft er immer — 
mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf den griinen 


Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, son- 


dern aus unerhértem_,unanstandigem“, aus Karamasoff- 
schem Lebensdurst, der alles in den starksten Essenzen will, 


SR 


aus krankhafter Sehnsucht nach Schwindligkeit, aus jenem 
» Lur ]“, der Lust, sich ber den Abgrund zu beugen. 
Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe des Lebens, das 
Damonische des Zufalls, er liebt in fanatischer Demut die 
Machte, die starker sind als seine Eigenmacht, und Jockt mit - 
ewiger Reizung immer wieder ihren mérderischen Blitz 
auf sein Haupt. Dostojewski provoziert im Glicksspiel 
dia Schickel: War SSG Spa ae 


sein letztes Geld, sondern damit seine ganze Existenz; 


was er ihm abgewinnt, ist Au@erster Nervenrausch, téd- 


liche Schauer, Urangst, das dimonische Weltgefthl. Selbst 


im goldenen Gift hat Dostojewski nur neuen Durst nach 
dem Gdttlichen getrunken. 
Selbstverstindlich, da8 er diese Leidenschaft wie jede 


andere iiber alles Ma8 hinaus bis zum AuGersten, bis hin- 


ein in das Laster trieb. Haltzumachen, Vorsicht, ~ Be- 
denklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd: 
» Uberall und in allem mein ganzes Leben lang habe ich 
die Grenze iiberschritten.“ Und dies, Grenzen zu iiber- 

schreiten, ist kiinstlerisch seine Gri8e wie menschlich 
seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Zaunen der biir- 
gerlichen Moral, und niemand_wei8 genau zu sagen, wie 
weit sein Leben die juridische Grenze tiberschritte 
wieviel von den verbrecherischen Instinkten seine 


in ihm selbst Tat _geworden ist, Einzelnes ist bezeugt, 
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¥ doch wohl das Geringere nur. Als Kind hat er betrogen 
im Kartenspiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow 
in ,Schuld und Siihne“ aus Gier nach Branntwein die 


_ Striimpfe seiner Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen” 


Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es im Roulett 
zu verspielen. Wie weit seine sinnlichen Ausschweifungen 
aus den ,,Kellerjahren“ ins Perverse hintiberzittern, wie- 
viel von den ,,Spinnen der Wollust* Swidrigailow, Staw- 


- rogin und Fedor Karamasow sich auch bei ihm in sexuellen 


Verstérungen auslebte, wagen die Biographen nicht zu er- 


Srtern. Seine Neigungen und Perversitaten, auch sie wur- 
zeln jedenfalls in der geheimnisvollen Kontrastgier von 


Verderbtheit und Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, 


diese Legenden und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu 


erértern. Wichtig ist nur, nicht zu verkennen, da dem 


Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in Dostojewski- 
Karamasow der Gegenspieler des Wolliistlings, des tiber- 
reizten Sexualmenschen, der schmutzige Fedon\i im Blute 
verschwistert war. 

Nur dies ist gewi8: Dostojewski war auch in seiner Sinn- 
lichkeit Uberschreiter des biirgerlichen MaGBes und dies nicht 
im linden Sinn Goethes, der einst in dem berihmten Worte 
sagte, daBerdie Anlagenzuallen Schandlichkeiten und Ver- 
brechen lebendig in sich empfande, Denn Goethes ganze ge- 
waltige Entwicklung bedeutet nichts als eine einzige, unge- 
heuere Anstrengung, diese gefahrlich wuchernden Keime 
in sich auszuroden, Der Olympier will zur Harmonie, seine 
héchste Sehnsucht ist Zerstérung alles Gegensatzes, Erkal- 
tung des Blutes, die ruhevolle Schwebe der Krafte. Er ver- 
schneidet die Sinnlichkeit in sich, er rottet unter starksten 


- Blutverlusten fir seine Kunst alle gefahrlichen Keime all- 


mahlich um der Sittlichkeit willen aus, allerdings mit dem 
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Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend. Dosto- + 
jewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in — 
allem, was ihm vom Leben zugefallen, will nicht empor © 
zur Harmonie, die fir ihn Starre ist, er bindet nicht seine — 
Gegensatze ins Géttlich-Harmonische, sondern spannt sie — 
auseinander_ zu Gott und Teufel und hat dazwischen die 
Welt. Er will unendliches Leben. Und Leben ist ihm © 


os —— 
einzig elektrische Entladung zwischen den Polen des_ 
Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das 


Schlechte, das Gefahrliche und das Fordernde, muBempor, 
alles wird an seiner tropischen Leidenschaft Blite und 
Frucht. Wild l48t er sein Laster aufwuchern, ungehemmt 
seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein ins 
Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das 


Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine 


Metaphysik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins 
Unendliche hinein. Goethe will zum Antikisch-Apolli- 


nischen, Dostojewski zum Bacchantischen. Er will nicht 
Olympier, nicht gottahnlich, sondern nur starker Mensch 


sein. Seine Moral geht nicht auf Klassizitat, auf_eine 


Norm, sondern einzig auf Intensitat. Richtig leben heift 
fiir ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das 
Gute und das Schlechte, und beides in seinen starksten, 
berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski nie 
eine Norm gesucht, sondern immer nur die Fille. Neben 
ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, 
halt inne, lat die Kunst und quilt sich ein Leben lang, 
was gut sei, was bése, ob er richtig lebe oder falsch. Tol- 
stois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pam- 
phlet, das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragédie, ein 
Schicksal. Er handelt nicht zweckmaGig, nicht bewuBt, 
er priift sich nicht, er verstarkt sich nur. Tolstoi klagt 
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_ sich aller Todstinden an, laut und vor allem Volke. Dosto- 
_ jewski schweigt, aber sein Schweigen sagt mehr von So- 
‘i dom, als alle Anklagen Tolstois. Dostojewski will sich 
nicht beurteilen, nicht verandern, nicht verbessern, nur 
immer eines: sich verstarken. Gegen das Bése, gegen das 
Gefahrliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im 
Gegenteil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, er vergottert 
seine Schuld um der Reue willen, seinen Stolz fiir die De- 
mut. Kindlich ware es darum, das Damonische seines 
-Wesens zu verschweigen (das dem Gittlichen so nahe ver- 
schwistert ist), ihn moralisch zu ,,entschuldigen® und fiir 
die kleine Harmonie des biirgerlichen Maes zu retten, 
was die elementare Schénheit des MaGlosen hat. 
Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten 
aus der ,Jugend“, den Stawrogin der ,,.Damonen“, den 
Swidrigailow des ,,Raskolnikoff“, diese Fanatiker des 
Fleisches, diese groBen Besessenen der W ollust, diese wissen- 
den Meister der Unzucht, dem waren im Leben auch die 
niedrigsten Formen der Sinnlichkeit persénlich bewuft, 
denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist vonnéten, 
um diesen Gestalten ihre grausame Realitat zu geben. Seine| 
unvyergleichliche Reizbarkeit_kannte die Exotik in ihrem 
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit 
_ wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis Zu 


ihren feinsten iegen, wo sie zur Bosheit, 


Und er kennt sie in i edelsten Formen, wo 
die Liebe fleischlos wird, Mitleid; seliges Erbarmen, Welt- 
bruderschaft und stiirzende Trane. All diese geheimnis- 
vollen Essenzen waren in ihm und nicht nur in flichtigen 
chemischen Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, 


Raserei, 


127 


sondern in den reinsten, kraftigsten Extrakten. Mit sexu- 
eller Erregung und einer fihlbaren Vibration der Sinne 
ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert und vieles wohl — 
mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde / 
mdgen ,es so verstehen), da8 Dostojewski ein Wistling 


war, ener, der sich freute am Fleischlichen, ein Lebe- 


manr. Er war nur luststichtig, wie er qualstichtig war, ein 
Leib :igener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen 
und. <érperlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefahr- 


lich» hineinpeitschte, ins Dornendickicht der abseitigen 
Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales GenieSen, 
sondern Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen Lebens- 
kraft, das immer wieder und wieder Empfindenwollen der 
geheimnisvollen gewitterigen Schwiile der Epilepsie, Kon- 
zentration des Gefihles in ein paar gespannte Sekunden 
gefahrlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz 
in die Reue, Er liebt in der Lust nur das Flimmern von 
Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte innerhalb 


des eigenen Kérpers, er sucht in einer seltsamen Mischung 
von Bewu@theit und dumpfer Scham in jeder Lust das 


Gegenspiel, den Bodensatz der Reue, in der Schandung 
die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis 


Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege 
verschlingen, Gott und das Tier sind nachbarlich in 
eine ische, und man verstehe in diesem Sinn das 
Symbol der Karamasoff, da8 Aljoscha, der Engel, der 
Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen »Spinne 
der Wollust“ ist. Wollust zeugt die Reinheit, das Ver- 
brechen die GrdBe, Lust das Leiden und das Leiden wie- 
der Lust. Ewig bertihren sich die Gegensatze: zwischen 
Himmel und Hille, Gott und Teufel spannt sich seine 
Welt. ae ge 
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Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein 7 


zwiesp4ltiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis 


_ letztesund einzigesGeheimnis, der schépferische Feuerquell 


seiner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zuge- 
messen war, weil es ihm UnermeGlichkeiten des Gefiihles im 
Leiden auftat, hat er das grausam-gitige, géttlich-unver- 


standliche, ewig unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. 


Denn sein Ma ist die Fille, die Unendlichkeit. Nie wollte 
er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags, einzig sich 
selbst noch konzentrierter, intensiver, und darum biegt ernie 
inneren und 4uferen Gefahren aus, sind sie doch Méglich- 
keiten der Sensation, Entziindungen des Nervs. Was Keim 
war in ihm, Keim des Guten und des Bésen, jede Leiden- 
schaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch Begeisterung 
und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem 


wissenden Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als 
Einsatz an das leidenschaftliche Spiel der Miachte, denn 


nur im Rollen von Schwarz und Rot, Tod oder Leben, 
sptrt er taumlig-sti8 die ganze Wollust seiner Existenz. 


» Du hast mich hineingestellt, du_wirst mich wieder hin- 
ausfiihren“, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur. 


»Corriger la fortune“, das Schicksal zu verbessern, aus- 
zubiegen, abzuschwichen, fallt ihm nicht bei. Nie sucht 


er Vollendung, Abschlu8&, Ende in einer Ruhe, nur Steige- 
rung des Lebens im Leiden, immer hoher lizitiert er sein 


Gefiihl zu neuen Spannungen, denn nicht sich will er ge- 
winnen, sondern die héchste Summe des Gefihls. Er will 
nicht wie Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert 
Flachen das bewegte Chaos spiegelnd, sondern Flamme 
bleiben,selbstzerstérend, taglich sich vernichtend,um taglich 
sich neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber immer 
mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. 
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Er will nicht das Leben meistern, sondern das Leben fih- 


len. Nicht der Herr sein, sondern der fanatische Leibeigene 


seines Schicksals. Und nur so, als der ,Gottesknecht“, der 


Hingebendste aller, konnte er der Wissendste alles Mensch- 


lichen werden, 

Dostojewski hat die Herrschaft tiber sein Schicksal an 
das Schicksal zurtickgegeben: dadurch wird sein Leben 
gewaltig uber die zufallige Zeit. Er ist der damonische 
Mensch, untertan den ewigen Machten, und in seiner Ge- 
stalt ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht 
unserer Epoche noch einmal der schon vergangen, poche noch einmal der schon vergangen geglaubte 


Dichter mystischer Zeiten, der Seher, der groBe Rasende, 
der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches 


liegt in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen lite- 
rarischen Werke wie bebliimte Berge aus den Niederun- 
gen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar 
noch, aber schon gesanftigt in Dauer und zuganglich 
selbst in ihren Hdhen, wo sie mit weiSer Schneekrone 
jins Unendliche reichen, so scheint die Kuppe seiner 


Schépfung, phantastisch und grau, ein_vulkanisches un- un- 


fruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner zerrisse- 
Tabac Sunaincep ia Sistema tidatsiei ga mae) 


nen Brust reicht Glut bis zum untersten feurig-flissigen 


Kern unserer Welt: hier sind noch Zusammenhange mit 


aller Anfange Anfang, mit dem Elementaren der Urkraft, 


und schaudernd spiiren wir in seinem Schicksal und Werk 
die geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit. 


DIE MENSCHEN DOSTOJEWSKIS 


»O glaubet nicht an die Einheit des 
Menschen.* Dostojewski 


Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden 


denn jeder Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der 


130 


BA 
a 
Bh: 
va j 


; F ihn erschuf. Sie sind nicht friedlich eingeordnet in unsere 


é Welt, tiberall reichen sie mit ihrem Empfinden bis zu den 
_ Urproblemen hinab. Der moderne Nervenmensch in ihnen 


ist gepaart dem Wesen des Anfangs, das nichts vom Leben 


weifs als ‘seine Leidenschaft, und mit den letzten Erkennt- 
nissen_stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der 
Welt, Ihre Formen sind noch nicht ausgekthlt, ihr Ge- 
stein nicht geschichtet, ihre Physiognomien nicht geglattet. 
Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt lebendig. 
Denn der nsch ist ja gleichzeitig schon der | bum bah 
abgeschlossene, und bei Dostojewski drangt alles ins Un- | lo. Fs 
endliche hinaus. Ihm erscheinen Menschen nur insolange Me a 
als Helden und kiinstlerisch gestaltungswert, als sie mit 
sich entzweit sind, problematische Naturen: die Vollende- 
ten, die Ausgereiften schiittelt er von sich ab wie der Baum 
seine Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen nur, so- 
lange sie leiden, solange sie die gesteigerte, zwiespaltige 
Form seines eigenen Lebens haben, solange sie Chaos sind, 
das sich in Schicksal verwandeln will. 
Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in 
ihrer wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Ver- 
gleichen wir. Rufen wir einen Helden Balzacs als den 
Typus franzésischen Romans in uns auf, so entsteht un- 
bewuBt eine Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenzt- 
heit und innerer Geschlossenheit. Ein Begriff, deutlich wie 
eine geometrische F aga und nial wie sie. Alle Men-_ ok 
Msp 


Chemie genau bestimr genau bestimmbaren Pare aos, “Sie sind Nikon. 
Elemente und haben alle wesenhaften Eigenschaften eines 

_ solchen, also auch typische Formen der Reaktion im M im Mora- ND) 
Jischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr, 
sondern beinahe schon menschgewordene Eigenschaft, 
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Prazisionsmaschinen einer Leidenschaft. Fir jeden Namen 
kann man bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: 
Rastignac ist gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung, 
Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem diese 

hat eine dominierende Triebkraft alle anderen inneren 


Bakyae = Krafte an sich gerissen und in die Richtung des zentralen 


frou fool: Lebenswillens gedringt. Sie sind charakterologisch klassifi- 
Adlon "tH ilia.,” Zierbar, diese Helden, denn eine einzige Feder desAntriebs ist 


iniftt. ihrer Seele eingebaut, die sie mit einem bestimmten Maf 


von Energie durch die menschliche Gesellschaft treibt: 
wie ein Gescho8 schleudert sie jeden dieser Jiinglinge mit- 
ten ins Leben hinein. Im héchsten Sinn ware man ver- 
sucht, sie Automaten zu nennen um der Prdzision willen, 
mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und 
wirklich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung 
und ihrem Widerstand far den technischen Kenner be- 
rechenbar. Ist man in Balzac einigermafen eingelesen, so 
kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache 
so berechnen, wie die Parabel eines Steinwurfes aus der 
Starke ihres Schwunges und der Schwere des Steins. Gran- 
det, der Harpagon, wird in dem Mafe geiziger werden, 
als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und man wei 
von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem 
Wohlstand lebt und seine Perticke sorgfaltig gepudert ist, 
da8 er einmal seine Weste fiir die Téchter verkaufen wird 
und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. 
Er mu notwendigerweise so handeln aus der Einheit-sei- 
ner Charakteranlage, aus dem Trieb, den sein irdisches 
Fleisch nur unvollkommen mit einer menschlichen Form 
umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und ebenso Victor 
Hugos, Scotts, Dickens’) sind alle primitiv, einfarbig, ziel- 
strebig. Sie sind Einheiten und darum mefbar auf der 
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F Wagschale der Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist x = Wiusnsed 


in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem si¢ begegnen. 
Bei jenen Epikern ist das Erlebnis vielfaltig, der Mensch 
die Einheit, und der Roman selbst der Kampf um die 
Macht gegen die irdischen Machte. Die Helden Balzacs 


and des ganzen franzésischen Romans sind entweder star- 
ker oder schwacher als der Widerstand der Gesellschaft. 
Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad. 


Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus 
Wilhelm Meister oder der Griine Heinrich gedacht sei, 


ist nicht dermaen seiner Grundrichtung gewi8. Er hat 
viele Stimmen in sich, er ist psychologisch di ziert, ist 


seelisch polyphon. Das Gute und das Bése, das Starke und 
das Schwache flieBen wirr in seiner Seele durcheinander: 
sein Anbeginn ist Verwirrung, und die Nebel der Frithe 
umwilken ihm den reinen Blick. Er spiirt Krafte in sich, 
aber noch ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne 
Harmonie, aber doch beseelt vom Willen zur Einheit. Das 
deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer auf Ord- 
nung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts 
anderes in diesen deutschen Helden als die Persénlichkeit. 
Die Krafte werden gesammelt, der Mensch zum deutschen 
Ideal, zur Tiichtigkeit erhoben, yim Strom der Welt bildet 
sich“ nach Goethes Wort ,derCharakter“. Die vom Leben 
durcheinandergeschiittelten Elemente klaren sich in der 
errungenen Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt 
der Meister, und vom letzten Blatt all dieser Biicher, aus 
dem Griinen Heinrich, dem Hyperion, dem Wilhelm 
Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares Auge/tatkraf- 
tig in eine klare Welt. Das Leben versdhnt sich dem Ideal ; 
nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu héchstem 


Ziel gespart wirken die nungeordneten Krafte. Die Helden 
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Goethes und aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer a 
héchsten Form, sie werden werktatig und tiichtig: sie er- 
lernen an Erfahrungen das Leben. 
Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden tiber- 
sen cranes cease mt haupt kein Verhaltnis zum wirklichen Leben: das ist ihre 
Sonderheit. Sie wollen gar nicht in die Sonderheit. Sie wollen gar nicht in die Realitat hinein, 


sondern von allem Anfang an uber sie hinaus, ins Unend- 
liche, Ihr Schicksal existiert fiir sie nicht in einem 4uGern, 
sondern nur in einem innern Sinn. Ihr Reich ist nicht von 
dieser Welt. All die Scheinformen von Werten, Titel, 


q Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat fir sie Wert 


weder als Zweck, wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei 
den. Deutschen. Sie wollen sich in dieser Welt gar nicht 
durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie sparen 
nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen 
nicht und bleiben ewig unberechenbar. DasUntiichtigeihres 
Wesens la8t sie zuerst als miBige und phantastische Trau- 
mer erscheinen, aber ihr Blick scheint nur leer, weil er nicht 
nach aufen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur 
zurtick in sich selbst, in die eigene ne Existenz. Der russische 
Mensch geht auf das Ganze. Sich selbst_wollen sie fihlen 
und das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, 


die 4uBere Realitit, sondern das groSe mystische Elemen- 
tare, die kosmische Macht, das Existenzgefiithl. Wo immer 
man tiefer sich ¢ingrabt ins Werk Dostojewskis, tiberall 
rauscht als unterste Quelle dieser ganz primitive, fast vege- 
tative fanatische Lebensdrang, das Existenzgefihl, dies 


ganz urhafte Geltist, das nicht Gltick will oder Leid, die 
schon Einzelformen des Lebens sind, Wertungen, Unter 


nner 
scheidungen, sondern die ganz einheitliche Lust, wie man 
sie beim Atmen fih]t. Vom Urquell wollen sie trinken, 


nicht aus den Brunnen der Stadte und StraGen, die Ewig- 
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_ keit, die Unendlichkeit in sich fihlen und die Zeitlichkeit 


- abtun. Sie kennen_nurgine ewige,_ keine soziale Welt. Sie 


wollen das Leben weder erlernen, noch bezwingen, gleich- 
sam nackt wollen sie es blo$ fihlen und fihlen als Ekstase 
er Existenz. 

_ Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft en Pun, 
zur Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst dan Wink 
etwas einfaltig an. Sie haben keine Richtung geradeaus, a 
kein sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese ~ : 
doch erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie hae 
Trunkene. Sie bleiben stehen, sehen sich um, fragen alle 

Fragen und rennen ohne Antwort weiter ins Unbekannte: 

ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten und 

ihr noch nicht eingewéhnt. Und man versteht diese Men- 

schen Dostojewskis kaum, bedenkt man nicht, daG sie Russen 

sind, Kinder eines Volkes, das aus einer jahrtausendalten 
barbarischen UnbewuStheit mitten in unsere europdische 
K.ultur_hineingestiirzt ist. Von der alten Kultur, vom !}! 
Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut, 

stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die 
Unsicherheit j inzelnen ist die eines ganzen Volkes. \\\ 

Wir Europaer wohnen in unserer alten Tradition wie in 

einem warmen Haus. Der Russe des neunzehnten Jahr- 

hunderts, der Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holz- 


_ hiitte der barbarischen Vorzeit verbrannt, aber sein neues 


Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte, Richtungslose sind 
sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der 
Barbaren noch in den Fausten, aber der Instinkt ist ver- 
wirrt von der Tausendfalt der Probleme: die Hinde voll 
Starke, wissen sie nicht, was zuerst anfassen. Und so grei- 
fen sie nach allem und haben nie genug. Man fihle hier 


die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes 
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einzelnen Zwiespalt und Hemmung aus dem Schicksal des 
ganzen Volkes. Dieses RuGland um die Mitte des neun- — 


—_——— eee 
zehnten Jahrhunderts weiS nicht wohin: nach Westen — 


oder nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach 3 
Petersburg, der ,,kiinstlichen Stadt“, in die Kultur oder 
zurtick auf das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew stoBt 
sie nach vorne, Tolstoi stéSt sie zuriick. Alles ist Unruhe. 
Der Zarismus steht unvermittelt gegentiber einer kommu- 
nistischen Anarchie, die Rechtglaubigkeit, die altererbte, 
springt quer tiber in einen fanatischen und rasenden Athe- 
ismus. Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Ma 
in dieser Zeit: die Sterne des Glaubens brennen nicht 
mehr tiber ihren Hauptern und das Gesetz langst nicht 
mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer groSen Tradition, 


sind die Dostojewski- Menschen echte Russen, Ubergangs- 
menschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen mit 
Hemmungen und UngewifSheiten. Immer sind sie ver- 
schreckt und verschiichtert, immer fihlen sie sich ernied- fthlen sie sich ernied- 

rigt und beleidigt, und dies alles aus dem einzigen Urgefthl einzigen Urgefthl 
der Nation: da8 sie nicht wissen, wer sie sind. DaB sie 
nicht wissen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig s stehen sie 
auf der Kippe von Stolz oder Zerknirschung, von Selbst- 
iiberschatzung und Selbstverachtung, ewig blicken sie sich 
um nach den anderen, und alle sind sie verzehrt von der 
rasenden Angst, lacherlich zu sein. Unablassig schamen sie 
sich, bald eines abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen 
Nation, aber immer schimen, schamen sie sich, sind sie be- 
unruhigt, verwirrt. Ihr Gefthl, ihr tbermachtiges, hat kei- 
nen Halt, keinen Fthrer, kein einzig er hat ein Ma®, ein 
Gesetz, den Halt einer Tradition, die Kriicke einer ererb- 
ten Weltanschauung. Alle sind sie Malose und Ratlose 
in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist fiir sie beant- 
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E -wortet, kein Weg geebnet. Menschen des Ubergangs, 
_ Menschen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hin- 
_ ter sich verbrannte Briicken, vor sich das Unbekannte. 


aa? 


_ Aber dies ist das Wunderbare: da®, weil sie Menschen 
eines Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die 
Welt beginnt. Da8 alle Fragen, die bei uns schon zu kal- 
ten Begriffen erstarrt sind, jhnen noch im Blute glthen. 
Da8 unsere bequemen ausgetretenen Wege mit ihren 
moralischen Gelandern und ethischen Wegweisern ihnen 


_ nicht bekannt sind: immer und uberall gehen sie durchs 
Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Nirgends 


Kirchtirme der GewiSheit, Briicken der Zuversicht: alles 
heilige Urwelt. Jeder einzelne fthlt so wie das RuGland 
_ Lenins und Trotzkis, da8 er die ganze Weltordnung neu 
_ aufbauen miisse, und das ist der unbeschreibliche Wert des 
_ russischen Menschen fiir Europa, das in seiner Kultur ver- 
krustete, da8 hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal 
alle Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt. Daf, 
wo wir trage wurden in unserer Bildung, andere noch glii- 
hend sind. Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch 
einmal alle Probleme, pickt sich_selbst_mit_blutenden 
Handen die Grenzsteine von Gut und Bése, jeder einzelne 
schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder einzelne 
ist_bei ihm Diener, Verkiinder des neuen Christus, Mar- 
‘ tyrer_und Verkiinder eines dritten Reiches. Noch ist das 
Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Dammern des 
ersten Tages, der das Licht auf Erden schuf, und schon 
-Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schafft. 
Seine Helden sind Wegebauer_einer neuen Welt: der 
Roman Dostojewskis ist der Mythos des neuen Men- 
schen und seiner Geburt aus dem Schofe der russischen 
Seele. 
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EinM ythos und besonders ein nationaleraber will Glaubig- 


keit. Man versuche darum nicht, diese Menschen durch das 
kristallene Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefthl, — 
das allein iche, kann sie verstehen. Dem common 
sense, dem Englander, dem Amerikaner, dem praktischen 
Menschen miissen die vier Karamasoffs als vier verschie- 
dene Narren erscheinen, als Tollhaus die ganze tragische 
Welt Dostojewskis. Denn was sonst Alpha und Omega 
der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig sein 
wird, scheint ihnen das Gleichgiltigste auf Erden, namlich: 
Gliticklichsein. Schlagt sie auf, die fiinfzigtausend Biicher, 
die Europa alljahrlich produziert, wovon handeln sie? Vom 
Glicklichsein. Ein Weib will einen Mann, oder einer will 
reich werden, miachtig und geehrt. Bei Dickens steht am 
Ende aller Winsche das liebliche Cottagehaus im Griinen 
mit der munteren Kinderschar, bei Balzac das Schlo8 mit 
dem Pairstitel und den Millionen. Und blicken wir um | 
uns, auf die StraBe, in die Butiken, in die niederen Sty- ee. 


ben, in die hellen Sale, was wollen die Menschen/dort 


Glicklich sein, zufrieden sein, reich sein, machtig sein. 
Wer will es von Dostojewskis Menschen? Keiner. Nicht 
ein einziger. Sie wollen nirgends haltmachen: nicht ein- 
mal beim Glick. Sie wollen alle weiter, sie haben alle 
jenes, hdhere Herz“, das sich qualt, Glticklichsein ist ihnen 
gleichgiiltig, Zufriedensein ist ihnen gleichgiltig, Reichsein 
eher verachtlichalserwiinscht. Sie wollen nichts vonall dem, 
diese Seltsamen, was unsere ganze Menschheit will. Siehaben / 
den uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser Welt../ 
Gentigsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente 
oder Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis 
sind, ich sagte es ja, Menschen eines neuen Anfangs. Sie 
haben, bei all ihrer Genialitaét und ihrem diamantenen Ver- 
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_ stand, Kinderherzen, Kindergeliiste: sie wollen nicht dies 


4 oder jenes, sondern sie wollen alles, Und alles ganz stark. 
__ Das Gute und das Bése, das HeiBe etne alerts Nahe , das Nahe | 
fi und das Ferne. Sie sind Ubertreiber, sie sind MaGlose. Ich 
sagte friiher: sie wollen nichts von dieser Welt. Schlecht 
gesagt. Sie wollen nichts einzelnes davon, sondern alles, 
ihr ganzes Gefihl, ihre ganze Tiefe: das Leben, Vergessen Il 
wir nicht, sie sind keine Schwachlinge, keine Lovelace, 
keine Hamlets, keine Werthers, keine Renes — sie haben 
harte M ine: Lebenshunger, diese 
Menschen Dostojewskis, sie sind Karamasoffs, ,, Raubtiere 
_ des Geliists“, begabt mit jener ,,.unanstandigen fanatischen“ 
Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kelches 
ansaugt, ehe sie ihn zerklirrt. Von allen Dingen suchen 
sie den Superlativ, tiberall die Rotglut des Empfindens, wo 
die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen zerschmel- 
zen und nichts bleibt als das feuerfliissige brennende Welt- 
geftthl; wie die Amoklaufer rennen sie ins Leben hinein, 
von der Begierde in die Reue, von der Reue wieder in die 


Tat, vom Verbrechen ins Gestandnis, vom Gestindnis in 


die Ekstase, aber alle Gassen ihres Schicksals lang tiber- 


allhin bis zum Letzten, bis sie niedersttirzen, Schaum vor | 
den Lippen, oder bis ein anderer sie nieder: t. O dieser 


Lebensdurst jedes einzelnen — eine ganze junge Nation 
eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach Welt, 
nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir 
einen Menschen im Werk Dostojewskis, der ruhig atmet, 
der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein ein- 
ziger! Alle sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Hohe 
und zur Tiefe — denn nach Aljoschas Formel mu, wer 


die erste Stufe betreten hat, bis zur letzten hinstreben — 


nach allen Seiten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren 
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sie, diese Uners&ttlichen, diese MaBlosen, die ihr Ma8 nur 4 
suchen und finden in der Unendlichkeit. Wie Pfeile 


schnellen sie sich in ewiger Spannung von der Sehne ihrer ~ 
Kraft in den Himmel hinein, immer in der Richtung des — 


Unerreichbaren, immer zu Sternen zielend, jeder eine 
Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und Unruhe ist Qual. 
Darum sind die Helden Dostojewskis alle die groBen Lei- 
denden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie 
im Fieber, im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von 
Nervenkranken, hat erschreckt ein groBer Franzose Dosto- 
jewskis Welt genannt, und wirklich, ftir den ersten, den 
auBeren Anblick, welch eine triibe, welch eine phantasti- 
sche Sphare! Schankstuben voll Branntweindunst, Ge- 
fangniszellen, Winkel in Vorstadtwohnungen, Bordell- 
gassen und Kneipen, und dort in Rembrandtschem Dunkel 
ein Gewihl von ekstatischen Gestalten, der Mérder, das 
Blut seines Opfers tiber den erhobenen Handen, der Trun- 
kenbold im Gelachter der Zuhérer, das Madchen mit 
dem gelben Schein im Zwielicht der Gasse, das epilepti- 
sche Kind, bettelnd an den StraSenecken, der siebenfache 
Marder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den 
Fausten der SpieBgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich 
wilzend vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der 
ehrliche Dieb, sterbend im schmutzigen Bette — welche 
Unterwelt des Gefiihls, welcher Hades der Leidenschaften! 
ewig dimmernder, niederer Himmel itiber diesen Gestalten, 
welche Dunkelheiten des Herzens und der Landschaft! 
Gelande des Ungliicks, Wiisten der Verzweiflung, Fege- 
feuer ohne Gnade und Gerechtigkeit. 

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich 
ist sie zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von 
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; Leiden scheint sie tberflutet, und diese Erde, wie Iwan 
 Karamasoff so grimmig sagt, ,,getrankt von Tranen bis zu 
ihrem innersten Kern“. Aber so wie Dostojewskis Antlitz 
dem ersten Blicke diister, lehmig, gedriickt, baurisch und 
gebeugt anmutet, dann aber der Glanz seiner Stirne, auf- 
strahlend tiber die Versunkenheit, das Irdische seiner Ziige, 
seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch 
im Werke das geistige Licht die dumpfe Materie. Aus 
Leiden scheint Dostojewskis Welt einzig gestaltet. Und 
doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens in seinen 
Menschen gréfer als in jedem anderen Werke. Denn, 
Kinder Dostojewskis, sind diese Menschen alle Verwandler 
ihres Gefiihles, sie treiben es und tibertreiben es von Kon- 
trast zu Kontrast..Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist 
oft ihre tiefste Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wol- 
lust, der Lust am Gliick, tiefsinnig die Wehlust, die Lust 
an der Qual gegentiberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr ~ 
Gliicklichsein, sie halten es fest mit den Zahnen, warmen 
es an ihrer Brust, sie schmeicheln es mit den Handen, sie 
lieben es mit ihrer ganzen Seele. Und sie waren nur dann 
die Ungliicklichsten, liebten sie es nicht. Dieser Tausch, 
der rasende frenetische Tausch des Geftihls im Innern, ; 
diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen { chad 
kann vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich 
wihle eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, 
das einem Menschen infolge einer Erniedrigung, einer tat- 
sachlichen oder eingebildeten, widerfahrt. Irgendeiner, ein 
schlichtes sensitives Geschdpf, gleichgtiltig ob ein kleiner 
Beamter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In 
seinem Stolz gekrankt durch ein Wort, eine Nichtigkeit 
vielleicht. Diese erste Krankung ist der Primaraffekt, der 
den ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der Mensch 
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leidet. Er ist gekrankt, liegt auf der Lauer, spannt sich an 
und wartet — auf eine neue Krankung. Und die zweite 
Krankung kommt: also eigentlich Haufung des Leidens. — 
Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh. Zwar der Gekrankte 
klagt, er schreit, aber seine Klage ist schon nicht mehr 
wahr: denn er liebt diese Krankung. In diesem _,fort- 
wahrend -sich-seiner-Schmach-bewuGt-sein ist ein un- 
nattirlicher heimlicher Genu8“. Fiir den beleidigten Stolz 
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hat er einen neuen: den des MArtyrers. Und jetzt entsteht 


in ihm der Durst nach neuer Krankung, nach mehr und 
mehr. Er beginnt zu provozieren, er tibertreibt, er fordert 
heraus: das Leiden ist jetzt_sei seine Gier, 
seine Lust: man hat ihn erniedrigt, so will er (der Mensch 
ohne Maf) ganz niedrig sein. Und er gibt es nicht her mehr, 
sein Leiden, mit verbissenen Zahnen hilt er es fest: jetzt 
wird der Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So schlagt die 
kleine Nelly dem Arzt dreimal dasPulverinsGesicht,sost68t 
Raskolnikoff Sonja zuriick, so beiStI]jutschka den frommen 
Aljoscha in die Finger — aus Liebe, aus fanatischer Liebe 
zu ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil_ 
sie darin das Leben, das geliebte, so stark s Oren, weil sie 
wissen, ,man kann auf dieser Erde nur durch Leiden wahr- 
haft lieben“, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr 
stirkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum, ,ich 
denke, also bin ich“, setzen sie das: wich leide, also bin leide, also bin 


ich“. Und dieses Ich bin“ ist bei Deninaakt untae und allen 
seinen Menschen der héchste ‘Triumph des Lebens. Der 
Superlativ desWeltgefithls. Im Kerker jauchzt Dimitry die 
groBe Hymne-an dieses ,Ich bin“, an die Wollust des 
Seins, und eben um dieser Liebe zum Leben willen ist 
ihnen allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte 
ich, ist darum die Summe des Leidens gréGer bei Dosto- 
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| jewski als bei allen anderen Dichtern. Denn wenn es eine 

- Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem Abgrund 

“noch ein Weg fihrt, aus jedem Ungliick noch Ekstase, 
aus jeder Verzweiflung noch Hoffnung, so ist es die seine. 
Was ist dies Werk anderes als eine Reihe von modernen 
Apostelgeschichten, Legenden der Erlésung vom Leiden 


durch den Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, 
der Kalvarienginge zur Erkenntnis? Der Wege nach 


Damaskus mitten durch unsere Welt? 

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte 
Wahrheit, um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord ge- | 
schieht oder eine Frau in Liebe brennt, alles das ist Neben- 


sache, Aufensache, Kulisse. Sein Roman spielt im inner- 
sten Menschen, im Seelenraum, in der geistigen Welt: die 


_ Zufalle, die Ereignisse, die Schickungen des 4uGeren Le- 
bens sind nur Stichworte, Maschinerie, der szenische Rah- 
men. Die Tragédie ist immer innen. Und sie hei8t immer: \ 
die Uberwindung der Hemmungen, der Kampf um die 
Wahrheit, Jeder seiner Helden fragt sich, wie RuBland 


et eel 
selbst: Werbin ich? Was bin ich wert? Er sucht sich oder 
vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen, im 


Raumlosen, im Zeitlosen, Er will sich erkennen als der 
Mensch, der er vor Gott ist er will sich bekennen. 
Denn jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr 
als Bediirfnis, sie ist ihm ein Exze8; eine Wollust und das 
Gestandnis seine heiligste Lust, sein Spasma. Im Gestand- 
nis bricht bei Dostojewski der_innere Mensch, der All- 
mensch, der Gottesmensch dur irdi ie Wahr- 
heit—und dies ist Gott — ine fleischliche Existenz. 
O die Wollust, mit der sie darum mit dem Gestindnis 
spielen, wie sie es verbergen und — Raskolnikoff vor Por- 
phyri Petrowitsch — immer heimlich zeigen und wieder 
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verstecken, und dann wieder, wiesiesich iberschreien,mehr 


Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Ex- 
hibitionismus ihre BléBen aufdecken, wie sie Laster und 


Tugend vermengen — hier, nur hier, im Rin Re 


wahre Ich sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis. — 


Hier, ganz innen ist der groBe Kampf seiner Menschen, 


die machtigen Epopéen des Herzens: hier, wodas Russische, 


das Fremdartige in ihnen sich aufzehrt, hier wird auch ihre 


Tragédie erst ganz zur unseren, zur _allmenschlichen. Da 
wird das typische Schicksal seiner Menschen deutsam und 
erschtitternd, und restlos erleben wir im Mysterium der 
Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen Men- 


schen, vom Allmenschen in jedem Irdischen 

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der 
Kosmogonie, in der Weltschépfung Dostojewskis die Er- 
schaffung des neuen Menschen. Und ich méchte ver- 
suchen, die Geschichte aller Naturen Dostojewskis in einer 
zu erzahlen, als seinen Mythos; denn alle diese verschieden-_ 
artigen, hundertfach variierten Menschen haben im letzten 


nurein einheitliches Schicksal, Alleleben sieV arianten eines 


einzigen Erlebnisses: der Menschwerdung. Vergessen wir 
nicht: die Kunst Dostojewskis zielt immer auf den Mittel- 
punkt und in der Psychologie darum auf den Menschen 
im Menschen, den_absoluten, den ab n Menschen 
der weit hinter allen kulturellen Schichtungen liegt. Fur 
die meisten Kiinstler sind die Schichtungen noch wesent- 
lich, dieVorgange der Durchschnittsromane spielen in so- 
zialer, gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller 
Sphare und bleiben in diesen Schichten stecken. Dosto- 
jewski stéGt, weil er zentral gerichtet ist, immer durch 
zum Allmenschen im Menschen, zu jenem Ich, das a allge- 
meinsam ist. Immer bildet er diesen letzten Menschen und 
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seiner Helden Anbeginn. Als echte Russen beunruhigt sie 
ihre eigene Lebenskraft. In den Jahren der Pubert&t, des 
-sinnlichen und geistigen Erwachens, verdtistert sich ihnen 
der heitere und freie Sinn. Dumpf fihlen sie in sich eine 
Kraft garen, ein geheimnisvolles Drangen; irgend etwas 
_Eingesperrtes, Wachsendes und Quellendes will aus ihrem 


noch unmiindigen Kleid. Eine geheimnisvolle Schwanger- 
schaft (es ist der neue Mens in ihnen keimt, aber 
sie wissen es nicht) macht sie traumerisch, Sie sitzen ,,ein- 


sam bis zur Verwilderung“ in dumpfen Stuben, in ein- 
samen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht tiber 
sich nach. Jahrelang briiten sie oft dahin in dieser selt- 
samen Ataraxie, sie verharren in einem fast buddhistischen 
Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich tief tber den 
eigenen Leib, um wie die Frauen in den frthen Monaten 
das Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen. 
Alle geheimnisvollen Zustande der Befruchteten tber- 
kommen sie: die hysterische Angst vor dem Tode, das 
Grauen vor dem Leben, krankhafte, grausame Begierden, 
sinnliche perverse Geliiste. 

Endlich wissen sie, daB sie befruchtet sind von irgendeiner 
neuen Idee: undnunsuchen sie das Geheimnis zuentdecken. 
Sie scharfen_ ihre Gedanken, bis sie spitz und schnei- 
dend werden wie chirurgische Instrumente, sie sezieren 

ihren Zustand, sie zerreden ihre Bedrtickung in fanatischen 
Gesprachen, sie zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahn- 
sinn zu entflammen droht, sie schmieden alle ihre Ge- 
-danken in eine einzige fixe Idee, die sie bis ans letzte Ende 
denken, in eine gefahrliche Spitze, die sich in ihrer Hand 


__gegen sie selbst wendet. Kirillow, Schatow, Raskolnikoff, 


Iwan Karamasoff, alle diese Einsamen haben ,,ihre“ Idee, 
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immer in verwandter Form seine Sendung. Gleich ist all St, ' 


die des Nihilismus, die des Altruismus, die des napoleoni- _ 


schen Weltwahns, und alle haben sie ausgebriitet in dieser 
krankhaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe en den 


proline nce LAE ome — 
neuen Menschen, der aus ihnen_ werden soll, denn ihr 


Stolz will sich gegen ihn wehren, ihn unterdriicken. An- 


dere wieder suchen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen 
drangenden garenden Lebensschmerz mit auf, epeitschten 


Sinnen zu tiberrasen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen 
die Frucht abzutreiben, wie Frauen von Treppen springen 
oder durch Tanz und Gifte sich vom Unerwiinschten zu 
befreien trachten. Sie toben, um dies leise Quellen in sich 
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zu tiberténen, sie zerstéren manchmal sich selbst, nur um 


diesen Keim zu zerstéren. Sie verlieren sich mit Absicht 
in diesen Jahren. Sie trinken, sie spielen, sie werden aus- 
schweifend und all dies (sie waren sonst nicht Menschen 
Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz 
treibt sie in ihre Laster, nicht eine lassige Begierde. Es ist 
nicht ein Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht das 
deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den 
Rausch, um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht 
um Geld, sondern um die Zeit zu patents ein Aus- 
schweifen nicht um der Lust willen, sondern um in der 
Ubertreibung ihr wahres es Ma zu verlieren. Sie Sie_wollen 


wissen, wer sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den Den 


iuBersten Rand ihres Ich wollen sie in Uberhitzung und 
Abkaltung kennen_und vor allem die eigene Tiefe. Sie 
glthen in diesen Listen bis zum Gott empor, sie sinken 
bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschenin sich 
zu fixieren, Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, 
sich wenigstens : zu haweleaa as Kolja wirft sich unter einen 
Kisenbahnzug, um sich zu ,,beweisen“, da8 er mutig ist, 
Raskolnikoff ermordet die alte Frau, um seine Napoleons- 
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oe 
theorie zu beweisen, sie tun alle mehr, als sie eigentlich 
wollen, nur um an die 4uSerste Grenze des Gefihls zu ge- 
langen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das Ma ihrer 
Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von 
der Sinnlichkeit sttirzen sie in die Ausschweifung, von der 
Ausschweifung in die Grausamkeit und hinab bis‘zu ihrem 
_untersten Ende, der kalten, der seelenlosen, der berechneten 
Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten Liebe, einer 
Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer verwan- 
delten Art von religissem Wahn. Aus weiser Wachheit 
sttirzen sie sich in die Krreisel des Irrsinns, ihre geistige Neu- 
gier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen glti- 
hen bis zur Kinderschandung und zum Mord, aber typisch 


ist fiir sie alledie gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: 
bis in den _untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die 


Flamme des ins der fanati ue nach. 
Aber je weiter hinein sie in der Ubertreibung der Sinn- 
lichkeit und des Denkens rasen, um so naher sind sie schon 


sich selbst, und je mehr sie sich vernichten wollen, um so 
eher sind sie zurtickgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale 
sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die Krampfe der 
Selbstgeburt. Thre Selbstzerst6rung zerstért nur die Schale 
um den innern Menschen und ist Selbstrettung im héch- 


sten Sinn. Je mehr sie sich anspannen, je mehr sie sich 
_ kriimmen und winden, um so mehr beférdern sie unbewuBGt 
die Geburt. Denn nur im brennendsten Schmerz kann das 
neue Wesen zur Welt kommen. Ein Ungeheures, ein 
Fremdes mu dazu treten, mu@ sie befreien, irgendeine 


Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten Stunde, die 


Giite mu ihnen_helfen, die allmenschliche Liebe. Eine 


auGerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Ver- 
zweiflung spannt, ist nétig, um die Reinheit zu gebiren, 


147 


und hier wie im Leben ist jede Geburt umschattet von téd- — 


lichster Gefahr. Die beiden auGersten Krafte des mensch- 


lichen Vermégens, Tod und Leben, sind in dieser Sekunde © 


innig verschrankt. 


Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, daB 


das gemischte, dumpfe, vielfaltige Ich jedes einzelnen be- 
fruchtet ist mit dem Keim des wahren Menschen (jenes 


Urmenschen der mittelalterlichen Weltanschauung, der 
frei ist von der Erbsiinde), des des elementaren, rein gottliche! rein Zottlichen 


Wesens. Diesen urewigen 1 Menschen aus dem verging - 


ken. Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag zu 
bringen, ist héchste Aufgabe und die wahrsteirdische Pflicht. 


Befruchtet ist jeder, denn keinen verstéS8t das Leben, jeden 


Irdischen hat es in einer seligen Sekunde mit Liebe emp- 
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fangen, doch nicht jeder gebiert seine Frucht. Bei man-— 


chem verfault sie in einer seelischen Lassigkeit, sie stirbt 
ab und vergiftet ihn. Andere wieder sterben in den Wehen, 
und nur das Kind, die Idee, kommt zur Welt. Kirillow ist 
einer, der sich ermorden mu, um ganz wahr bleiben zu 
kénnen, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine 
Wahrheit zu bezeugen. 

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, 
der Staretz Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogo- 
schin, Dmitrij Karamasoff vernichten ihr soziales Ich, 


den dunklen Raupenstand ihres inneren Wesens, um wie 
ee 


Schmetterlinge sich der a abgestorbenen Form zu_ent- 
schwingen, das Befliigelte aus dem Kriechenden, das Er- 
hobene aus dem Erdschweren. Die Umkrustung der seeli- 


schen Hemmung zerbricht, die Seele, di Allmenschenseele 


stroémt aus, strémt ins Unendliche zurtick. Alles Persén- 


liche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher auch die 


absolute Ahnlichkeit all dieser Gestalten im Augenblick 
elaladen- sha Salnpaeatintnneshah inn Bhctnics stig SM sntdigce aL 


148 


q _ ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von dem Staretz, 
_ Karamasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden, 

_ wie sie aus ihren Verbrechen mit tranengebadetem Ge- 
sicht in das Licht des neuen Lebens treten. Am Ende 
aller Romane Dostojewskis ist die Katharsis der_griechi- 
schen ‘Tragédie, die grofe Entsitihnung: tiber den ver- 
donnernden Gewittern und der gereinigten Atmosphire 
flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das hichste 
russische Symbol der Verséhnung. 


Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Men- 
schen aus sich geboren haben, treten sic in die wahre Ge- 


meinschaft. Bei Balzac triumphiert der Held, wenn er 
“die Gesellschaft bezwingt, bei Dickens, wenn er sich in 
die soziale Schicht, in das biirgerliche Leben, in die Familie, 
in den Beruf friedlich einordnet. Die Gemeinschaft, die 
_der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine soziale mehr 
sondern Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen zur 
eigenen Innerlichkeit und damit zur mystischen Gemein- 
samkeit ist die einzige Hierarchie in seinem Werk. Einzig 
von diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane: 
das Soziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem 
halben Stolz und schiefen Ha8 sind tberwunden, der Ich- 
mensch ist zum Alli Allmenschen geworden, seine Einsamkeit, 
seine seine Absonderung, die nur Stolz war, hat jederzerbrochen, 
und in_unendlicher Demut_ und glihender Liebe grift 
sein Herz den Bruder, den reinen Menschen in _jedem 
anderen. Dieser letzte, gereinigte Mensch kennt keine 
Unterschiedemehr, keinsoziales StandesbewuStsein: nackt, 
wie im Paradies, hat seine Seele keine Scham, keinen Stolz, 
keinen Ha8 und keine Verachtung. Verbrecher und Dirne, 
Mérder und Heilige, Ftirsten und Trunkenbolde, sie halten 
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Zwiesprache in jenem untersten und eigentlichsten Ich — 


ihres Lebens, alle Schichten flieBen ineinander, Herz zu 


Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Dostojewski: — 
wie weit einer wahr wird und zum wirklichen Menschen- 


tumgelangt. Wiediese Entstihnung, dieseSelbstgewinnung ~ 
zustande kam, ist gleichgtiltig. Keine Ausschweifung be- 
schmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal 


vor Gott als das vor Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und_ und 


Base, Rose; diese ‘Worte perfiel Worte zerflieBen im Leidensfeuer, Wer wahr oc alee 


ist im Willen, der ist entstihnt: denn wer walt 400 a ist, ist 
demtitig, Wer erkannt hat, versteht alles und wei, ,,daB 


die Gesetze des Menschengeistes noch so unerforscht und ~ 
geheimnisvoll sind, da8 es weder griindliche Arzte noch 
endgiiltige Richter gibt“, wei®, es ist keiner schuldig oder 


; 


: 


alle, keiner darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem 


Bruder. Bruder. Im Kosmos Dostojewskis gibt es darum keine ent- 
giltig V. Verworfenen, keine ,, Bésewichter“, keine Hélle und 
keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst 
Christusdie Verurteilten nichtzuerheben vermag. Erkennt 
nur Purgatorien und wei, da der irrhandelnde Mensch 
noch immer mehr der seelisch Glihende ist und naher 


dem wahren Menschen als die Stolzen, die Kalten und 


Korrekten, in deren Brust er erfroren ist zu birgerlicher 


Gesetzmafigkeit. Seine wahren Menschen haben gelitten, 


haben _darum Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das 
letzte Geheimnis der Exde. Wer leidet, ist durch Mitleid 


schon Bruder, und allen seinen Menschen ist, weil sie nur 
auf den innern Menschen, auf den Bruder blicken, das 
Grauen fremd. Sie besitzen die erhabene Fahigkeit, die er 


einmal die typisch russische nennt, nicht lange hassen zu 


kénnen, und darum eine unbegrenzte Verstehensfahigkeit 


alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch qua- 
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_ len sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schamen, weil 
sie dieeigene Demutfir eine Schwiche halten und noch nicht 
ahnen, da® sie die furchtbarste Kraft der Menschheit ist. 
Aber ihre innere Stimme wei immer schon um die Wahr- 
heit. W4hrend sie einander mit Worten schm&hen und 
befeinden, blicken die inneren Augen sich langst selig ver- 
' stehend an, Lippe ktiGt leidvoll den Brudermund. Der 
nackte, der ewige Mensch in ihnen hat sich erkannt, und 
dies Mysterium der AllversShnung in der briiderlichen 


Erkennung, dieser orphische Gesang der Seelen, ist die 


lyrische Musik in Dostojewskis dunklem Werk. 


REALISMUS UND PHANTASTIK 


» Was kann fir mich phantastischer 
sein als die Wirklichkeit?“ 
Dostojewski 


Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenz- 
ten Seins sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, 


die unmittelbare Wesenheit des Alls der Kiinstler Dosto- 
jewski selbst. Er ist Realist und ist_es so konsequent — 
immer geht er ja an die 4uBerste Grenze, 
ihrem Widerspiel: dem Gegensatz so geheimnis 
lich werden —, da diese Wirklichkeit jeden a 
maf gewohnten taglichen Bli antastisch an yy ich 
liebe den Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische 
_reicht,“ sagt er selbst, ,denn was kann fiir mich phan- 
tastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein als 
die Wirklichkeit?“ Die Wahrheit — dies entdeckt man bei 
keinem Kunstler zwingender als bei Dostojewski — steht 


nicht hinter, sondern gleichsam gegen di cheinlich- 


keit. Sie ist tiber die Sehscharfe des gemeinen, des psycho- 
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logisch unbewehrten Blickes hinaus: wieim Wassertropfen 
das unbewaffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das 
Mikroskop aber wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos" 
von Infusorien schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzel- — 
form bemerkten, so erkennt der Ktinstler mit dem hdheren — 


ee I aT EI , 

Realismus Wahrheiten, die widersinnig scheinen gegen die ; 
: 

| 

7 

| 


‘} offenbaren. 
Diese hdhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, 
die gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon 
nah dem Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis Lei- 
denschaft. Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit 
und Vielfalt, im Freiblick und im gescharften gleich wahr 


erkennen, und darum ist sein visionarer und wissender Rea- 
lismus, der die Kraft eines Mikroskops und die Leucht- 
starke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer ge- 


schieden von dem, was die Franzosen als erste Wirklich- 
keitskunst und Naturalismus benannten. Denn obzwar 
Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter geht 
als irgendeiner von denen, die sich ,,konsequente Natura- 
listen“ nannten (womit sie meinten, da& sie bis an das Ende 
gingen, wahrend Dostojewski jedes Ende noch tberschrei- 
tet), ist seine Psychologie gleichsam aus einer anderen 
Sphare des schépferischen Geistes. Der exakte Naturalis- 


LT 
mus von anno Zola kommt geradeswegs aus der Wissen- 
schaft her, Umgestiilpte Experimentalpsychologie, ist er 


irgendwie an Flei8 und Schweif, an Studium und Erfah- 
rung gebunden: Flaubert destilliert in der Retorte seines 
Gehirns 2000 Biicher aus der Pariser Nationalbibliothek, 
um das Naturkolorit der ,, Tentation® oder der ,,Salambo“ 
zu finden, Zola lauft drei Monate, ehe er seine Romane 
schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch auf die Bérse, 
in die Warenhauser und Ateliers, um Modelle abzuzeich- 
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nen, Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen) " Natural 
Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende mary" 
Substanz. Sie sehen alle Dinge mit dem wachen, wagen- 


den, tarierenden Blick des Photographen. Sie sammeln, 
_ ordnen, mischen und destillieren, ktthle Wissenschaftler 


der Kunst, dieeinzelnen Elemente des Lebens, und betreiben 
eine Art Chemie der Bindung und Lésung. 
Dostojewskis_ktinstlerischer 
egen ist vom Damonischen nicht abzuldsen, Ist Wissen- en 
schaft jenen anderen Kunst, so ist die seine Schwarzkunst. 


Er treibt nicht experimentelle Chemie, sondern Alchimie 


der Wirklichkeit, nicht Astronomie, sondern Astrologie 
~~ 


der Seele. Er ist kein ktihler Forscher. Als heifer Hallu- 


zinant starrt er nieder in die Tiefe des Lebens wie in einen 


damonischen Angsttraum. Aber doch, seine_s fte 


Vision ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. i 
_Ersammelt nicht, und hat doch alles. Er berechnet nicht, 


und doch ist sein Ma® unfehlbar. Seine Diagnosen, die 


hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung den ge- 
heimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur an- 
zutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in 
seinem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Zaube- 


risch durchdringt er die Rinde des Lebens und saugt von 
seinen stiBen, quellenden Saften. Immer kommt sein Blick 


nur aus der eigenen Tiefe seines freilich allwissenden Seins \ 
aus dem Mark und Nerv damonischer Natur und tbertrifit 
doch an Wahrhaftigkeit, an Realitat, alle Realisten. 7 


stisch erkennt er alles von innen, Ein Zeichen blo®, und 


schon faBt er faustisch die Welt. Ein Blick, und schon 
wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht 
die Karrnerarbeit des Details zu leisten, Er zeichnet mit 
Magie. Man besinne einmal die grofen Gestalten dieses 
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Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor Karamasoff, 
Myschkin, sie, die uns allen so ungeheuer gegenstandlich 
sind im Gefthl. Wo schildert er sie? In drei Zeilen viele 
leicht umrei@t er ihr Antlitz mit einer Art zeichnerischer _ 
Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein Merk- — 
wort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fiinf schlichten — 
Satzen, und dasistalles. Das Alter, der Beruf, der Stand, die i 
Kleidung, die Haarfarbe, die Physiognomik, all das schein- ; 
bar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist in blo8 — 
stenographischer Ktirze festgehalten. Und doch, wie gliht — 
jede dieser Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun mit : 
in 


diesem magischen Realismus die exakte Schilderung eines 
konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu arbeiten 
anfangt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er 
verfaBt (man kann sie heute noch nachsehen, diese merk- 
wirdigen Dokumente) einen regelrechten Steckbrief, einen 
Passierschein fir jeden Menschen, der die Schwelle des 
Romanes iibertritt. Er mi8t ihn ab, wieviel Zentimeter er 
hoch ist, notiert, wieviel Zahne ihm fehlen, er zahlt die 
Warzen auf seinen Wangen, streicht den Bart nach, ober 
rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut ab, 
tastet die Fingernagel nach, er weif die Stimme, den Atem 
seiner Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Be- 
lastung, schlagt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre 
Einnahmen zu wissen. Er mi8t, was man von aufen iiber- 
haupt nur messen kann. Und doch, kaum daf die Ge- 
stalten in Bewegung geraten, verfliichtigt sich die Einheit 
der Vision, das kiinstliche Mosaik zerbricht in seine tau- 
send Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefahr, kein 
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‘lebendiger Mensch. 


Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die franzdsischen 
Naturalisten schildern exakt die Menschen zu Anfang des 
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Romanes in ihrer Ruhe, gleichsam in ihrem seelischen 
- Schlaf: ihre Bilder sind darum bloG von der nutzlosen Treue 


der Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur, nicht 
das Leben darin. Aber genau wo jener Naturalismus endet, 
beginnt erst der unheimlich groBe Naturalismus Dosto- 
jewskis. Seine Menschen werden plastisch erst in der Er- 
regtheit, in der Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. 
Wahrend jene versuchen, die Seele durch den Kérper dar- 
zustellen, bildet er den Koérper durch die Seele: erst wenn 


_ die Leidenschaft seinen Menschen die Ziige strafft und 


spannt, das Auge sich feuchtet im Gefiihl, wenn die Maske 
der biirgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abfallt, 
wird sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen 


_ giihen, tritt Dostojewski, der Visionar, an das Werk, sie 


zu formen. 

Absichtlich sind also und nicht zufallig bei ac enaane 
die anfanglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Kon- 
turen_der ersten Schilderung, In seine Romane tritt man 
ein wie in ein dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, 
hért undeutliche Stimmen, ohne recht zu fihlen, wem sie 
zugehéren, Erst allmahlich gewohnt sich, scharft sich das 
Auge: wie auf den Rembrandtschen Gemalden beginnt 
aus einer tiefen Dammerung das feine seelische Fluidum 
in den Menschen zu strahlen. Erst wenn sie in die Leiden- 
schaft geraten, treten sie ins Licht. Bei Dostojewski mu8 
der Mensch immer erst gliithen, um sichtbar zu werden, 
seine Nerven miissen gespannt sein bis zum ZerreiSen, um 
zu klingen: ,,Um eine Seele formt sich bei ihm nur der 
Kérper, um eine Leidenschaft nur das Bild.“ Jetzt erst, da 
sie gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwiirdige 
Fieberzustand beginnt—alle Menschen Dostojewskis sind 
ja wandelnde Fieberzustande —, setzt sein damonischer 
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Realismus ein, beginnt jene zauberische Jagd nach den 
Einzelheiten, jetzt erst schleicht er der kleinsten Bewegung 
nach, grabt das Lacheln aus, kriecht in die krummen Fuchs- 
lécher der verworrenen Gefihle, folgt jeder Fu@spur ihrer 
Gedanken bis in das Schattenreich des UnbewuGten. Jede 
Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Gedanke wird 


kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen ins 
Dramatische verstricken, um so mehr glihen sie von innen, 
um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die unfaB- 


barsten, die jenseitigsten Zustande, die krankhaften, die 
hypnotischen, die ekstatischen, die epileptischen haben bei 
Dostojewski die Prazision einer klinischen Diagnose, den 
klaren Umri8 einer geometrischen Figur. Nicht die feinste 
Nuance ist dann verschwommen, nicht die kleinste Schwin- 
gung entgleitet dann seinen gescharften Sinnen: gerade 
dort, wo die anderen Kiinstler versagen und, gleichsam ge- 
blendet vom tibernatiirlichen Licht, den Blick wegwenden, 
dort wird Dostojewski ealismus_am sichtbarsten, Und 
diese Augenblicke, wo der Mensch die auSersten Grenzen 
seiner Méglichkeiten erreicht, wo Wissen schon fast Wahn- 
witz wird und Leidenschaft zum Verbrechen, sie sind auch 
die unverge@Blichsten Visionen seines Werkes. Rufen wir 
uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so sehen wir ihn 
nicht als schlendernde Gestalt auf der StraBe oder im Zim- 
mer, als einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als Men- 
schen von diesen und jenen 4uGeren Eigenheiten, sondern 
in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren Leidén- 
schaft, wie er mit zitternden Handen, kalten Schwei8 auf 
der Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe 
des Hauses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in ge- 
heimnisvoller Trance, um seine Qualen noch einmal sinn- 
lich zu genieBen, die blecherne Klingel an der Tire der 
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4 Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den 


Purgatorien des Verhérs, schaumend vor Wut, schaumend 
vor Leidenschaft, den Tisch zertriimmern mit seinen rasen- 


q den Fausten. Immer sehen wir bei Dostojewski den Men- 


j- schen erst bildhaft im Zustande der héchsten Erregtheit 
__ am Endpunkte seines Gefiihles. So wie Leonardo in seinen 


grandiosen Karikaturen die Groteske des Kérpers, die Ab- 
normitat des Physischen zeichnet, dort, wo sie tber die 
gemeine Form hervordrangt, so fa8t Dostojewski die Seele 
des Menschen im Augenblick des Uberschwangs, gleich- 
sam in den Sekunden, wo sich der Mensch tber den 4u@er- 
sten Rand seiner Moéglichkeiten vorbeugt. Der mittlere 


__ Zustand ist ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, 


_ verhaGt: nur das AuGerordentliche, das Unsichtbare, das 


_ D&monische reizt seine ktinstlerische Leidenschaft zum 


4ZuGersten Realismus. Er ist der unvergleichlichste Plastiker 


des Ungewéhnlichen, der gréBte Anatom der reizbaren und 


_ kranken Seele, den die Kunst je gekannt. 


Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dosto- 
jewski in diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. 
Goethe schildert alles durch den Blick. Er ist -Wagner 
hat diese Unterscheidung am gliicklichsten ausgesprochen— 
Aygenmensch, Dostojewski Ohrenmensch, Er mu6 seine 
Menschen erst sprechen héren, sprechen lassen, damit wir 
sie als sichtbar empfinden, und ganz deutlich hat Meresch- 
kowski in seiner genialen Analyse der beiden russischen 
Epiker ausgedriickt: bei Tolstoi héren wir, weil wir sehen, 


_ bei jewski sehen wir, weil wir hdren. Seine Menschen || 


sind Schatten und Lemuren, solange sie nicht sprechen. 


Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre Seele befruchtet: 


sie tun im Gesprach, wie phantastische Bltten, ibr Inneres | 


auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer Fruchtbarkeit. 
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In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie auf aus 
ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen den : 
leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wendet © 
sich Dostojewskis ktinstlerische Leidenschaft. Er lockt 
ihnen das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu 
fassen. Jene damonische psychologische Scharfsichtigkeit © 
des Details bei Dostojewski ist im letzten nichts anderes . 
als eine unerhérte Feinhérigkeit. Die Weltliteratur kennt _ 
keine vollkommeneren plastischen Gebilde als die Aus-_ 
spriiche der Menschen Dostojewskis. Die Wortstellung | 
ist symbolisch, die Sprachbildung charakteristisch, nichtszu- 
fallig, jede abgebrochene Silbe, jeder weggesprungene Ton 
die Notwendigkeit selbst. Jede Pause, jede Wiederholung, 
jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, denn immer 
hért man unter dem ausgesprochenen Wort das unter- 


driickte Mitschwingen: mit dem Gesprach flutet die ganze 
heimliche Erregung der Seele auf. Man weif aus der Rede 
bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch sagt 
und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und 
dieser geniale Realismus des seelischen Hérens geht restlos 
mit in die geheimnisvollsten Zustande des Wortes, in die 
sumpfige, stockende Flache des trunkenen Irreredens, in 
die befltigelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, 
in das Dickicht der liignerischen Verworrenheit. Aus dem 


Dampf der erhitzten Rede ersteht die Seele, aus _der Seele 
kristallisiert sich allmahlich der Kérper. Ohne da8 man 
es selbst weil, beginnt durch den Dunst des Wortes, durch 
den Haschischrauch der Rede bei Dostojewski die Vision 
des Sprechenden im kérperlichen Bild aufzusteigen. Was 
dieanderen durch fleiZiges Mosaik erzielen, durch die Farbe, 


Zeichnung und Beschrankung, dieses Bild ballt sich bei 
ihm visionar aus dem Wort. Man traumt bei Dostojewski 


158 


a 

‘ “hellseherisch seine Menschen, sobald man sie sprechen hért. 

_ Dostojewskikannessichersparen,siegraphisch zuzeichnen, 
denn wir selber werden in der Hypnose ihrer Rede zum 
Visionar, Ich will ein Beispiel wahlen. Im ,,Idioten geht 
der alte General, der pathologische Liigner, neben dem 
Firsten Myschkin her und erzahlt ihm Erinnerungen. Er 
beginnt zu liigen, gleitet immer tiefer in seine Lugen hin- 

_ ein und verstrickt sich ginzlichdarin. Er redet, redet, redet. 
Uber Seiten flutet seine Liige hin. 

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Hal- 
tung, aber aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem 
Stocken, seiner nervésen Hast spiire ich, wie er neben 
Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er 
aufschaut, von der Seite den Fiirsten vorsichtig anblickt, 
ob er ihm nicht mi@traue, wie er stehen bleibt, hoffend, 
der First wiirde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie der 
Schweifaufseiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das zu- 
erst begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, 
sehe, wieerin sich zusammenkriecht, ein Hund, der fiirchtet, 
Priigel zu bekommen, und ich sehe den Firsten, der selbst 
alle Anstrengungen des Liigners in sich fihlt und nieder- 
halt. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? Nirgends, 
nicht in einer einzelnen Zeile, und doch seheich jedes Falt- 
chen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher Klarheit. 
Irgendwo ist da das Arkanum des Vision4ren in der Rede, 
im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist 
diese Kunst der Wiedergabe, da selbst durch die unum- 
gangliche Verdickung, die ja jede. Ubertragung in eine 
fremde Sprache darstellt, noch die ganze Seele seiner Men- 


schen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist 
bei_Dostojewski_ im Rhythmus seiner Rede. Und diese 


Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft in 
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einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn 
Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu 
ihrem Namen schreibt: ,,Mein Ktichelchen!® so sieht man 
das Antlitz des senilen Wistlings, sieht die schlechten 
Zahne, durch die ihm der Speichel tiber die schmunzelnden 
Lippen rinnt. Und wenn in den ,,Erinnerungen aus dem 
Totenhaus* der sadistische Major beim Stockpriigeln 
»Hie-be, Hie-be* schreit, so ist in diesem winzigen Apo- 
stroph sein ganzer Charakter, ein brennendes Bild, ein 
Keuchen von Gier, flackernde Augen, das gerétete Gesicht, — 
das Keuchen der bésen Lust. Diese kleinen realistischen 
Details bei Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken 
ins Gefithl einbohren und widerstandslos mit ins fremde ~ 
Erleben reifen, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel und 
gleichzeitig der héchste Triumph des intuitiven Realismus 
tiber den programmatischen Naturalismus. Dostojewski 
verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er setzt 
ein einziges ein, wo andere Hunderte applizieren, aber er 


Wahrheit mit einem wolliistigen Raffinement auf, er tiber- 
rascht mitihnen geradeim Augenblick der héchstenEkstase, 


wo man sie am wenigsten erwartet. Immer gieSt er mit 
unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den 
Kelch der Ekstase, denn fiir ihn heiSt wirklich und wahr- 
haftig sein: antiromantisch und antisentimental wirken. 
Dostojewski ist, nie darf man es eine Sekunde vergessen, 
nicht nur der Gefangene seines Kontrastes, sondern auch 


sein Prediger. Es ist seine Leidenschaft, auch in der Kunst 
die beiden Enden des Lebens, die grausamste, nackteste, 
kalteste, schmutzigste Wirkjichkeit mit den edelsten sub- 


limsten Tréumen zu gatten, Er will, da8 wir in allem 
Irdischen das Gdttliche fihlen, im Realistischen das Phan- 


ee 
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_ tastische, im Erhabenen das Gemeine, im lautern Geist das 
_ bittere Salz der Erde und immer all dies gleichzeitig. Er 
| will, da8 wir zwiespaltig genieBen, wie er selber zwiespaltig 
_ empfindet, er will auch hier keine Harmonie, keinen Aus- 


gleich. Immer in allen seinen Werken sind diese schnei- 
eT 


denden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail die 
sublimsten Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des 


Lebens seine Banalitat entgegengrinst. Ich erinnere nur 
_ an die Tragédie des ,,Idioten“, um einen solchen Augen- 
blick des Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat 
_ Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, 
den Bruder. Er findet ihn auf der StraBe, er rihrt ihn an 
mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen, 
furchtbare Ahnung weif alles voraus. Sie gehen iiber die 
StraBe in das Haus, wo die Ermordete liegt: irgendein un- 
geheueres Vorempfinden von Gré@e und Feierlichkeit hebt 
sich in einem auf, alle Spharen erklingen. Die beiden Feinde _ 
eines Lebens, Briider im Gefthl, schreiten in das Zimmer 
_ zur Ermordeten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man spirt, 
diese Menschen werden sich nun das Letzte sagen, wie sie 
einander gegentiberstehen an der Leiche der Frau, die sie 
entzweite. Und dann kommt das Gesprach — und alle 
Himmel sind zerschlagen von der nackten, brutalen, bren- 
nend irdischen, teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie spre- 
_ chen davon als erstes, als einziges — ob die Leiche riechen 
wird. Und Rogoschin erzahlt mit schneidender Sachlich- 
keit, er habe ,. gute amerikanische Wachsleinwand“ gekauft 
und ,,vier Flaschchen einer desinfizierenden Flissigkeit“ 
darauf gegossen. 


Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadi- 


stischen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus 


mehr ist als ein bloBer Kunstgriff der Technik, weil er 
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Wollust, einer gewaltsamen ironischen Enttiuschung. -- 
peatche Wachsleinwand!“ die grauenhafte Prazision des — 
Details — das sind absichtliche Zerstérungen der seelischen — t 
Harmonie, grausame Revolten gegen die Einheit des Ge- ; 
tiihls. Hier wird Wahrheit tber sich selbst hinaus schon ; 
Exze8, Laster und Marter, und diese entsetzlichen Nieder- — 
stiirze aus den Himmeln des Gefihls in die schmutzigen I 


Steinbrtiche der Wirklichkeit wiirden Dostojewski uner- ; 


traglich machen, wre die gleiche Gewalt des Kontrastes — 
nicht auch im Gegenspiel vorhanden, entsttinde nicht — 
immer wieder auch die = eheuere seelische Ekstase bei ihm 
aus den schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man er- | 
innere sich nur an die Welt Dostojewskis. Sie ist, rein sozial _ 
genommen, ein Wurmloch, knappan der Gosse des Lebens, — 
immer in den dumpfesten Spharen der Armut und Klag- 
lichkeit. Mit absichtlicher BewuStheit (er ist der Anti- 
romantiker, wie er der Antisentimentale ist) stellt er seine 
Szenerie mitten in die Banalitat hinein. Schmutzige Keller- 
lokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfeenge ,, Sarge“ 
von Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwinde, nie Sa- 
lons, Hotels, Palaste, Kontore. Und mit Absicht sind 
seine Menschen 4u@erlich ,,uninteressant“, schwindstich- 
tige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer, Verschwen- 
der, Tagediebe, niemals aber soziale Persénlichkeiten. 


Aber gerade in diese dumpfe Alltaglichkeit stellt.er die 
groBten Tragédien der Zeit, Aus dem Erbarmlichen steigt 


das Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt dimonischer 
bei ihm als dieser Kontrast auBerer Niichternheit und see- 
lischer Trunkenheit, raumlicher Armut und Verschwen- 
dung des Herzens. In Schnapszimmern verktinden trun- 
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Rene Menschen die Wiederkehr des Dritten Reiches, sein 
 Heiliger Aljoscha erzahlt die tiefste Legende, wahrend 
_ ihm eine Dirne auf dem Schofe sitzt, in Bordellen und 
_ Spielhdusern entfalten sich die Apostolate der Gite und 
Verkiindung, und die erhabenste Szene Raskolnikoffs, 
wo der Mérder sich niederwirft und vor dem Leiden der 
ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel 
einer Dirne bei dem stotternden Schneider Kapernaumow. 


Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder war 


warm oder kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apoka- 
lypse, durchblutet seine Leidenschaft das Leben. In einer 
Phrenesie von Kontrasten stellt der Dichter hier das Er- 

_ habene mit dem Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe 
zu Unruhe wirft er die aufgereizten Geftihle. Nie gerat 
man darum bei den Romanen Dostojewskis zur Rast, nie 

_ in die sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie l48t 
er einem ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie 
unter elektrischen Schlagen beunruhigt auf, heiZer, bren- 

_ nender, unruhiger, neugieriger von Seite zu Seite. Solange 
-_ ; ; ; et 
selber 4hnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten, 
dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen 
Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die 
Einheit des Gefihls. 

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es ware 
Herabwirdigung, sie mit dem Handwerkerwort ,, Technik“ 
zu benennen, denn diese Kunst kommt mitten aus Dosto- 
jewskis Persénlichkeit, aus dem brennenden Urzwiespalt 
seines Gefiithls. Seine Welt ist offenbare Wahrheit und 
Geheimnis, zugleich hellseherische Erkenntnis der Wirk- 
lichkeit, Wissen und Magie. Das UnfaGbarste scheint ver- 
stindlich, das Verstindlichste unfaGBbar: beugen sich die 
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Probleme schon tiber den duGersten Rand der Méglich- 
keiten hinaus, so sttirzen sie doch nie ins Gestaltlose hinab. 
Mit unerhértester Kraft klemmen die visionar-realen Ein- 
zelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie gleitet eine 
ins Schattenhafte hintiber. Wen Dostojewski schildert, 
Gemen W eden! bat er yisioner tate Bis in ee ee 
nis seiner Nervensisnce er tastet ihm nach bis in den 
Meeresgrund seiner Traume, durchfiebert seine Leiden- 
schaft, durchsiebt seine Trunkenheit, nie geht ein Atem- 
zug seelischer Substanz bei ihm verloren, wird ein Gedanke 
tibersprungen. Glied um Glied hammert er die psycho- 
logische Kette um die in der Kunst Gefangenen. Es gibt 
bei ihm keine psychologischen Irrtiimer, keine Verknotung, 
die sein visiondrer Intellekt, seine hellseherische Logik nicht 
durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen Versto8 gegen die 
innere Wahrheit, Welche Kunstbauten des Geistes und der 
Vision sind da errichtet, untibersehbar und unzerstérbar! 
Der dialektische Zweikampf des Porphyri Petrowitsch 
mit Raskolnikoff, die Architektonik der Verbrechen, das 
logische Labyrinth der Karamasoff, das ist geistige Archi- 
tektonik ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch 
berauschend wie Musik. Sie vereinigen die héchsten Krafte 
des Geistes mit den seherischen der Seele zu einer neuen, 
tieferen Wahrheit, als die Menschheit sie vordem gekannt. 

Aber doch — die Frage mu8 beantwortet sein —, warum 
wirkt trotz solcher dimonischer Vollendung der Wahr- 
heit Dostojewskis Werk, dieses irdischeste aller Werke, 
doch wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber 
doch wie eine neben oder tiber unserer Welt, nur nicht 


sie selbst? Warum stehen wir innen mit unserem tiefsten 


Gefiihl und sind doch irgendwie befremdet? Warun gendwie befremdet? Warum brennt 
in allen seinen Romanen etwas wie kiinstliches Licht und 
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ist Raum darinnen wie aus Halluzinationen und Traumen? 
Warum empfinden wir ihn, diesen auGersten Realisten, 
immer mehr als Somnambulen denn als Darsteller der 
Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Uber- 
hitztheit doch nicht fruchtbare Sonnenwarme darin, son- 
_ dern irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blen- 


~dend, warum empfinden wir diese wahrste Darstellung des 
Lebens, die je gegeben wurde, doch irgendwie nicht als 
das Leben selbst? Als unser eigenes Leben? 


Ich versuche zu antworten. Das héchste Maf der Ver- 
gleiche ist fir Dostojewski nicht zu gering, und am Er- 
habensten, am Unverginglichsten der Weltliteratur kén- 
nen sie gewertet werden. Fir mich ist die Tragédie der 
Karamasoffs nicht geringer als die Verstrickungen der 
Orestie, die Epik Homers, der erhabene Umri8 von Goethes 
Werk. Sie alle, diese Werke, sind sogar einfaltiget, schlich? 
ter, weniger erkenntnisreich, weniger zukunftstrachtig als 
die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weic 
und freundsamer fir die Seele, sie 
Gefihls, wahrend Dostojewski nur Erkenntnis gibt. 
glaube: diese ihre Entspannung danken sie, da@ sie nicht so 
menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich é¢inen 


heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, 


einen Atem von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von 
Himmel, wo sich das Gefithl, das verschreckte, entspannt 


hinfltichtet und befreit. Im Homer, mitten in den Schlach- 
ten, im blutigsten Gemetzel der Menschen stehen ein paar 
Zeilen der Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom 
Meer, das silberne Licht Griechenlands glanzt tier die 
Blutstatt, beseligt erkennt das Geftth] den schmetternden 
Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn 
gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist 
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erlést von der menschlichen Trtibe. Auch Faust hat sei< — 
nen Ostersonntag, schwingt die eigene Qual in die zer- 
kliftete Natur, wirft seinen Jubel in den Frithling der 
Welt. In allen diesen Werken erlést die Natur von der — 


Menschenwelt. Hestolends aber _fehlt die Landschaft t, 


fehlt die fehlt dieEptspannung. $ ein Kosmos ist nicht die Welt, son- 


dern nur der Mensch, Er ist taub ftir Musik, blind fur Bilder, 
stumpf fir Landschaft: mit einer ungeheueren Gleich- 


giltigkeit gegen die Natur, gegen die Kunst ist sein un- 
ergriindliches, sein unvergleichliches Wissen um den Men- 
schen bezahlt. (Und alles Nur-Menschliche hat eine Triibe 
von Unzulanglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, 
nicht auch in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn 
Pantheismus, das die deutschen, das die hellenischen Werke 


peyeennerer seen 


soselig und so befreiend macht. Seine, Dostojewskis, Werke, — 


sie spielen alle irgendwie in ungeliifteten Stuben, in ruBigen 
StraBen, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, 
allzu menschliche Luft ist darinnen, die nicht klarend 


durchwithlt wird vom Wind aus den Himmeln und dem ~ 


Sturz der Jahreszeiten. Man versuche doch einmal sich 
zu entsinnen bei seinen groBen Werken, bei ,,Raskolni- 
koff“, dem ,,Idioten*, bei den,, Karamasoffs“, dem ,,Jiing- 
ling“, in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft sie 
spielen. Ist es Sommer, Frithling oder Herbst? Vielleicht 
ist es irgendwo gesagt. Aber man fihlt es nicht. Man atmet 
es, man schmeckt es, man spiirt, man erlebt es nicht. Sie 
spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das die 
Blitzschlage der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luft- 
leeren Hohlraum des Hirnes, ohneSterne und Blumen, ohne 
Stille und Schweigen. Gro8stadtrauch verdunkelt den Him- 
mel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die Ruhepunkte der Er- 
lésung vom Menschlichen, jene seligsten Entspannungen, 
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die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst 
und seinen Leiden gegen die fihllose, leidenschaftslose 
Welt kehrt. Das ist das Schattenhafte in seinen Biichern: 


wie von einer grauen Wand von Elend und Dunkelheit 
heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei_und 


_klar in einer wirklichen Welt, sondern in einer Unendlich- 


oe oe ak PMI PERI irae aaa 
keit blo& des Geftihls. Seine Sphare ist Seelenwelt und 


nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit. 


Aber auch seine Mens i t, so wunderbar wahr- 
haftig jeder einzelne ist, so fehllos/hr logischer Organis- 
mus, auch sie ist in ihrer Gesamtheit in einem gewissen 


Sinne unwirklich: etwas von Gestalten aus Traumen haftet 
ihnen an, und ihr Schritt geht im Raumlosen wie der von 
Schatten. Damit sei nicht gesagt, da8 sie irgendwie un- 
wahr waren. Im Gegenteil: sie sind tiberwahr, Denn 


Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine Men- 


schen sind nicht plastisch, sondern. sublim gesehen und 


durchfuhlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht 
aus Kérperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir 


alle nur als wandelndes und gewandeltes Geftihl, Wesen 
aus Nerven und Seelen, bei denen man es fast vergiSt, dai 
dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rtihrt man sie ge- 
wissermaBen kérperlich an. Auf den zwanzigtausend Sei- 
ten seines Werkes ist nie geschildert, da8 einer seiner Men- 


. schen sitzt, da8 er iSt, daB er trinkt, immer fitthlen, sprechen 


oder kampfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, daB 


sie hellseherisch traumen), sie ruhen nicht, immer sind sie 
im Fieber, immer denken sie, Nie sind sie vegetativ, pflanz- 
lich, tierisch, stumpf, immer nur bewegt, erregt, gespannt, 
und immer, immer _wach. Wach und sogar tiberwach. 
Immer im Superlativ ihre ihres Seins. Alle haben sie die see- 


lische Ubersichtigkeit Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, 
ene een) 
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Telepathen, Halluzinanten, alle pythische Menschen, und 


alle durchtrankt bis in die letzten Tiefen ihres Wesens von — 
psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im banalen | : 
Leben stehen —erinnern wir uns nur — die meisten Men- — 
schen im Konflikt miteinander und dem Schicksal einzig — 
darum, weil sie sich nicht verstehen, weil sie einen blo8 


jrdischen Verstand haben. Shakespeare, der andere groBe 


godien auf diese eingeborene Unwissenheit, auf dieses Fun- 


dament von Dunkel, das zwischen Mensch und Mensch 
als Verhangnis, als Stein des AnstoBes liegt. Lear miStraut 
seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die 
GriéBe der Liebe, die sich hier in 
schanzt,Othello wiederum nimmt sich Jago als Einflisterer, 
Casar liebt Brutus, seinen Mrdery alle sind sie dem wahren 


Wesen der irdischen Welt, der Téuechune tuschung verfallen, Bei Bei — 


Shakespeare wird wie im realen Leben das Mi8verstandnis, 
die irdische Unzulanglichkeit, zeugende tragische Kraft, 
die Quelle aller Konflikte. Die Menschen _Dostojewskis 
aber, diese Uberwissenden, sic kennen kein Mi8verstehen. 
Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, sie verstehen 
einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich 


das Wort aus dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den 


Gedanken noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Sie 
wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie enttauschen 


sie sich, nie _staunen sie, jedes einzelnen Seele umfa@t_in 
geheimnisvoller Witterung schon der anderen Sinn. Das 
UnbewuBte, das UnterbewuSte ist bei ihnen tiberent- 
wickelt, alle sind sie Propheten, alle Ahnende und Visio- 
nare, tiberladen von Dostojewski mit seiner eigenen mysti- 
schen Durchdringung des Seins und des Wissens. Ich will 
ein Beispiel wahlen, um deutlicher zu sein, Nastassja 
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Psychologe der Menschheit, baut die Halfte seiner Tra- 


chamhaftigkeit ver- 


y 
See ee 


4 


_ Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weif es 
_ vom ersten Tage, da sie ihn erblickt, wei esin jeder Stunde, 


in der sie ihm angehdrt, da er sie ermorden wird, sie flicht 
vor ihm, weil sie es wei, und fliichtet zuriick, weil sie ihr 
eigenes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar 


_Monate voraus, das ihr die Brust durchsté8t. Und Ro- 


goschin wei es, auch er kennt das Messer und ebenso 
Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal im Ge- 
sprach zufallig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. 
Und gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist das 
Wissensunmigliche allen bewuGt. Der Staretz fallt in die 
Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst der Spédtter 
Rakitin wei® diese Zeichen zu deuten. Aljoscha ki6t 
seines Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, 
auch sein Gefithl wei es, da er ihn nicht mehr sieht. 
Iwan fahrt nach Tchermaschnja, um nicht Zeuge des 
Verbrechens zu‘sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt 
es ihm lachelnd voraus. Alle, alle wissen sie es, und den 
Tag und die Stunde und den Ort aus einer Uberladenheit 
mit prophetischer Erkenntnis, die unwahrscheinlich ist in 
ihrer Zuvielfaltigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner, 
alle Allesversteher. 


Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwie- 
fache Form aller Wahrheit fiir den Kinstler. Obwohl 


Dostojewski den Menschen tiefer kennt als irgendeiner vor 
ihm, so ist ihm doch Shakes er der 
Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins erkannt, 
das Gemeine und Gleichgiiltige neben das Grandiose ge- 
stellt, wo Dostojewski einen jeden ins Unendliche steigert. 


Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski 


im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste 


Halluzination der Welt, ein tiefer und prophetischer 
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Traum von der Seele, ein Traum, der die Wirklichkeit S| 


noch tiberfltigelt: aber Realismus, der tiber sich selbst hin- 


aus ins Phantastische reicht. Der Uberrealist Dostojewski, 


der Uberschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit 


nicht geschildert: er hat sie tiber sich selbst hinaus ge- 
steigert. 

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt 
Diese Art von Kunst, die tiefste und menschlichste aller, 
hat keine Vorfahren in der Literatur, weder in Ru®land 


noch irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur Briider © 


in der Ferne. An die griechischen Tragiker gemahnt 
Qual in den Menschen, die unter dem Griff des titbermach- 
tigen Schicksales sich kriimmen, an Michelangelo manch- 


mal durch die mystische, steinern bare Traurig- 
keit der Seele. Aber der wahre Bruder Dostojewskis durch 


die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem 
Leben von Mihsal, Entbehrung, Verachtung, Ausge- 
stoBene der Irdischkeit, gepeitscht von den Bitteln des Gel- 
des in die tiefste Tiefe des menschlichen Seins hinab. Beide 
wissen sie um den schipferischen Sinn der Kontraste, den 

ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, da8 keine 
Schénheit tiefer ist als die heilige der Seele, die e aus der 
Niichternheit des Seins gewonnen ist ist. Wie jc Dostana 
seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und 
Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren 
von den Modellen der Hafengassen; beiden ist in den nie- 
dersten Formen des Lebens irgendeine geheimnisvolle, neue 
Schinheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im 
Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem standigen 
Spiel und Widerspiel der Erdenkrafte, von Licht und 
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BDunkel, das gleich machtig im Uthendiven wie im Be- 
seelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem 
letzten Dunkel des Lebens enommen. Je mehr man in 
die Tiefe der Bilder Rembrandts, der Bucher Dostojewskis 
blickt, sieht man das letzte Geheimnis der weltlichen und 


eae ey 
_ geistigen Formen sich entringen: Allmenschlichkeit. Und 


wo die Seele zuerst nur schattenhafte Form, nur tribe Wirk- 


lichkeit zu schauen meint, erkennt sie, tiefer blickend, mit 
_ erkennender Lust entrungenes Licht: jenen heiligenGlanz, 


der als Martyrerkrone tiber den letzten Dingen des Lebens 
liegt. 


ARCHITEKTUR UND LEIDENSCHAFT 


»Que celui aime peu, qui aime la 
mesure!“ La Boetie 
»Alles treibst du bis zur Leidenschaft. Das Wort 
Nastassja Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis 
und trifft vor allem ihn, Dostojewski selbst, mitten in die 
Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den 
ire tate icaacateccsoticien and daramem 
leidenschaftlichsten seiner leidenschaftlichsten Liebe: der 
Kunst. Selbstverstandlich, daB der schdpferische Pro- 
zeB, die ktinstlerische Bemthung, bei ihm nicht eine ge- 
ruhige, ordnend aufbauende, kthl berechnend architek- 
tonische ist. Dostojewskischreibtim Fieber, wie er im Fieber 
denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in | 
flieBenden kleinen Perlenketten (er hat die nervése Eil- 
schrift aller hitzigen Menschen) tiber das Papier rinnen 
laBt, hammert der Puls in verdoppelten Schlagen, seine 


Nerven zucken im Krampf. Schépfung ist ihm Ekstase, 


Qual, Entztickung undZerschmetterung, einezumSchmerz 
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das ewige Spasma, der immer wiederholte vulkanische 


Ausbruch seiner tibermachtigen Natur. ,,.Unter Trinen“ 
schreibt der Zweiundzwanzigjahrige sein erstes Werk 
»Arme Leute“, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise, eine 
Krankheit. ,,Ich arbeite nervés, unter Qual und Sorgen. 
Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch 
krank.“ Und tatsichlich, die Epilepsie, seine mystische 
Krankheit, dringt ein mit ihrem fiebrigen, entztindlichen — 
Rhythmus, mit ihren oe. dumpfen Hemmungen, bis 
in die feinsten Vibrationen seines Werks. Immer_ aber 
schafft Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im 
hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar gleich- 
giltigen Partien seinesWerkes, wie die journalistischenAuf- 
sitze, sind gegossen und geschmolzen in der feurigen Esse 
seiner Leidenschaft. Nie schafft er mit dem blo abgelésten, 
frei wirkenden Teil seiner schaffenden Kraft, gleichsam 
aus dem Handgelenk, aus der spielhaften Leichtigkeit der 
Technik, immer ballt er seine ganze physische Erregbar- 
keit in das Geschehnis, bis an den letzten Nerv seines 
Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle 


seine Werke sind gleichsam explosiv in rasenden Wetter- 
schlagen durch einen spharischen Druck 


herausgeschwemmt. Dostojewski kann nicht gestalten 
ohne inneren Anteil, und fir ihn gilt das bekannte Wort 
iiber Stendhal: ,,Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était 
sans esprit.“ Wenn Dostojewski nicht leidenschaftlich war, 
war er nicht Dichter, 

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstéren- 
des Element, als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das 
Chaos der Krifte, dem der klare Geist erst die ewigen For- 
men erldst. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der 
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Gest aber nicht minder eine tiberlegen-iberlegte 
: Pituhe der Auswizung zu einer Vollendung. Dostojewskis 
miAchtiger, die Wirklichkeit diamanten durchdringender 
Geist weif nun wohl um die marmorne, eherne Kithle, 
die das groBe Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergottert 
die groBe Architektonik, er entwirft prachtvolle MaGe 


erhabene Ordnungen des Weltbildes, Aber immer wieder 


tiberflutet das leidenschaftlicheGeftth] dieFundamente. Der 
Zwiespalt, der ewige zwischen Herz und Geist, wirkt auch 


im Werke und nennt sich hier Kontrast von Architektonik 
undLeidenschaft. VergebenssuchtDostojewskialsK tnstler 
objektiv zuschaffen, auBen zu bleiben, bloSzuerzahlen und 
zu gestalten, Epiker zu sein, Refefent von Geschehnissen, 
Analytiker der Gefithle. Unwiderstehlich rei®t ihn seine 
Leidenschaft in Leiden und Mitleiden immer wieder 
in die eigene Welt. Immer ist etwas vom Chaos des An- 
fangs selbst in den vollendeten Werken Dostojewskis, nie 
die Harmonie erreicht (,,Ich hasse die Harmonie“, so 
schreit Iwan Karamasoff, der Verrater seiner geheimsten 
Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und Wille kein | 
Friede, kein Ausgleich, sondern — 0 ewige Zweiheit seines 
Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten Schale 
bis zum glithendsten Kerne! — ein unablassiger Kampf 
zwischen aufZen und innen. Der ewige Dualismus seines 
Wesens heist im epischen WerkeKampf zwischen Archi- 
tektur und Leidenschaft. 
Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man 
fachmannisch ,,den epischen Vortrag“ nennt, jenes grofe 
Geheimnis, bewegtes Geschehen in ruhiger Darstellung zu 
bandigen, das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi 
sich in unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister 
vererbt. Leidenschaftlich formt er seine Welt, und nur 
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leidenschaftlich, nurerregt,kann man siegenieBen, Niestellt — 


sich in seinen Biichern jenes sanfte rhythmische, einwie- 


gende Gefthl der Behaglichkeit ein, nie fthlt man sich 


sicher und auBen gegentiber den Geschehnissen, gleichsam 
an dem sicheren Ufer, Brandung und Tumult eines erreg- 
ten Meeres schauspielhaft betrachtend. Immer ist man 
innen bei ihm eingewthlt, verstrickt in die Tragddie. Wie 
eine Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im 
Blute, wie eine Entziindung brennen die Probleme im 
aufgepeitschten Gefthl. Mit allen unseren Sinnen taucht 
er uns in seine brennende Atmosph§re, st6Gt er uns an 
den Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, 
schwindeligen Gefihls, mit abgerissenem Atem. Und erst, 
wenn unsere Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der 
damonischen Leidenschaft verfallen sind, erst dann geh6rt 
sein Werk ganz uns, gehéren wir ihm ganz. Dostojewski 
will eben nur angespannte, gesteigerte Menschen als Mit- 
empfinder seiner Epik, so wie er sie als seine Helden wahlt. 
Die Leihbibliothekskonsumenten, die behaglichen Flaneure 
des Lesens, die Spazierganger auf den Birgersteigen aus- 
getretener Probleme, miissen auf ihn und er auf sie ver- 
zichten. Nur der brennende Mensch, der leidenschaftlich 
entziindete, der gltthende im Gefuhl, findet hinab in seine 
wahre Sphiare. 

Es 148t sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht 
verschénern: das Verhaltnis Dostojewskis zum Leser ist 
weder ein freundschaftliches noch ein behagliches, sondern 
eine Zwietracht voll gefahrlicher, grausamer, wolliistiger 
Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie 
zwischen Mann und Weib, nicht wie bei den andern 
Dichtern ein Verhiltnis der Freundschaft und des Ver- 
trauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen, 
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ie ‘fohren mit sanfter Uberredung, mit musikalischer Lockung 
_ den Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn freundlich ins 
} _Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier, die Phantasie, 
nicht aber wie Dostojewski das ganze aufschaumende 


Herz, Er, der Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht 
blo8 unsere Neugier, unser Interesse, er _begehrt unsere 
ganze Seele, selbst unsere K6rperlichkeit. Zuerst ladt er 
die innere Atmosphare mit Elektrizitat, raffiniert steigert er 
unsere Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Wil- 
lensverlust in seinen leidenschaftlichen Willen: wie das 
dumpfe Murmeln des Beschwérenden, endlos und sinnlos 
umtut er den Sinn mit breiten Gesprachen, reizt mit Ge- 
heimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach 
innen. Er duldet nicht, da8 wir zu frih uns hingeben, er 
dehnt in wolliistigem Wissen die Marter der Vorbereitung, 
Unruhe beginnt in einem _leise zu_kochen, aber immer 
wieder verzégert er, neue Figuren vorschiebend, neue Bil- 
der entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein wissen- 
der, ein wolltistiger Erotiker, halt er seine, halt er unsere 
Hingebung mit teuflischer Willenskraft zurtick und steigert 
damit den innern Druck, die Gereiztheit der Atmosph4re 
ins Unendliche. Schicksalstrachtig fuhlt man tber sich ein 
Gewdlk von Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, 
ehe man weiG, da@ all diese sinnlosen seelischen Zustande 
Vorbereitungen zu seinem Morde sind, und doch spirt 
man langst in den Nerven Furchtbares voraus!), auf dem 
Himmel der Seele wetterleuchtet schaurige Ahnung. Aber 
Dostojewskis sinnliche Wollistigkeit berauscht sich im 
Raffinement der Verzégerung, sie prickelt wie Nadelstiche 
kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens. Mit 
satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski vor seinen 
groBen Szenen noch Seiten und Seiten mystischer und 
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dimonischer Langweile, bis er in dem Reizmenschen ein 
' anderer fihlt ja nichts ae ieee oe 
Fieber, eine physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefithl — 
der Spannung treibt dieser Fanatiker des Kontrastes bis in 
den Schmerz hinein, und erst dann, wenn im iiberheizten © 
Kessel der Brust das Geftihl schon brodelt und die Wande 
sprengen will, dann erst schlagt er einem mit dem Hammer 
auf das Herz, dann zuckt eine jener sublimen Sekunden ~ 
nieder, wo wie ein Blitz die Erlésung aus dem Himmel 
seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen fahrt. Erst 


wenn die Spannung unertraglich geworden ist, zerreiSt 
Dostojewski das epische Geheimnis und lést das zerspannte 
Gefthl in weiche, flutende, tranenfeuchte Empfindung. 
So feindlich, so wolliistig, so raffiniert leidenschaftlich 
umstellt, umfa8t Dostojewski seine Leser. Nicht im Ring- 
kampf zwingt er sie nieder, sondern wie ein Mérder, der 
stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist, durch- 
stét er einem dann plétzlich mit einer spitzen Sekunde 


das Herz. So leidenschaftlich ist er im eigenen Aufruhr, 


da8 man zweifelt, ihn noch einen Epiker nennen zu diir- 
fen, Seine Technik ist eine explosive: er héhlt nicht karr- 


nerhaft, Schaufel um Schaufel, die StraBe in sein Werk 
hinein, sondern von innen herauf mit einer ins kleinste 
geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die erldste 
Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen, gleich- 
sam eine Verschwérung, eine blitzartige Uberraschung 
fiir den Leser. Nie wei8 man, obwohl man fihlt, da8man 
einer Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen er 
die Stollen seiner Minengange eingrabt, von welcher Seite, 
in welcher Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. Von. 


jedem einzelnen ftthrt ein Schacht in den Mittelpunkt des 


Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit dem Ztindstoff 
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4 ‘der Leidenschaft. Wer aber den Kontakt ztindet (zum 


iz 


A 
_ Beispiel, wer von den vielen, die alle innerlichvon dem 


Gedanken vergiftet sind, den Fedor Karamasoff tétet), das 
ist mit einer unerhérten Kunst verborgen bis zum letzten 


4 Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen lat, ver- 


rat nichts von seinem Geheimnis. Man fthlt nur immer 
das Schicksal wie einen Maulwurf unter der Flache des 
Lebens wiihlen, fuhlt, wie sich bis hart unter unser Herz die 
Mine vorschiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher 
Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz 
die Schwiile der Atmosphiare zerschneiden. 

Und fir diese kleinen Sekunden, ftir die unerhérte Kon- 


zentration des Zustandes bendtigt der Epiker Dostojewski 
eine bisher ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. 


Nur eine monumentale Kunst kann solch eine Intensitat, 
eine solche Konzentration erzielen, nur eine Kunst urwelt- 
licher GréGe und mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht 
Geschwatzigkeit, sondern Architektur: wie fir die Spitzen 
der Pyramiden riesige Fundamente, sind fir die spitzen 
Héhepunkte bei Dostojewski die gewaltigen Dimensionen 
seiner Romane notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, 
der Dnjepr, die groBen Stréme seiner Heimat, rollen diese 


Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ihnen allen zu eigen, 
langsam wogend rollen sie ungeheuere Mengen des Lebens 


heran. Aufihren Tausenden und Tausenden Seitenschwem- 
men sie, gelegentlich die Ufer des kitinstlerischen Gestal- 
tens tibertretend, viel politisches Gerdll und polemisches 
Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration nach- 


la6t, haben sie auch breite, sandige Stellen. Schon scheinen 


sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich mtthsam 


durch Kriimmungen und Wirrungen die Geschehnisse_ 


weiter, die Flut stagniert an den Sandbanken der Gesprache 
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fir Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den 


Schwung ihrer Leidenschaft findet. 


schnelle, wo sich die breite Erzahlung zum Wirbel zu- 


SCHM GUC, "WO BCI Ie OFetS £¢ ae ee 
sammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo be- 


angstigend wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund des 
Gefthls hinpfeilt. Schon fihlt man die naheTiefe,schon don- 
nert der Wassersturz her, die ganze breite schwere Masse ist 
plotzlich in schaumende Geschwindigkeit verwandelt, und 
wie die Strémung der Erzahlung, gleichsam magnetisch 
vom Katarakt angezogen, der Katharsis zuschdumt, so 
sausen wir selbst unwillkirlich rascher durch diese Seiten 


Aber dann, in der Nahe des Meeres, der Unendlichkeit . 
kommen plétzlich jene unerhdrten Stellen der Strom- 


eee ee Re en Sear oo 3 


und stiirzen dann pldtzlich in den Abgrund des Geschehens, | 


gleichsam mit zerschmetterten Geftihlen. 


Und dieses Gefithl, wo gleichsam die ungeheuere Summe 
des Lebens in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Ge- 
fihl 4uBerster Konzentration, qualvoll und_schwindlig 
zugleich, das er selbst einmal das ,, Turmgefiihl* nennt, — 
den gittlichen Wahnsinn, sich tiber die eigene Tiefe zu 


beugen und die Seligkeit des tédlichen Niedersturzes vor- 
empfindend zu geniefien —dieses AuGerste Gefihl, in dem 
man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod empfin- 
det, es ist immer auch die unsichtbare Spitze der groBen 
epischen Pyramiden Dostojewskis. Alle Romane sind viel- 
leicht nur geschrieben um dieser Augenblicke der weif- 
gliihenden Empfindung willen. Zwanzig oder dreifig sol- 
cher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und 
alle sind sie von so  unvergleichlicher V Vehemenz der leiden- 
schaftlichen Zusammenballung, da sie einem nicht nur 
beim ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos tiber- 
fallen, sondern noch beim vierten oder fiinften Wiederholen 
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i uF wie eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sindin 


“A 


diesem Augenblick plétzlich alle Menschen des ganzen 
Buches in einem Zimmer versammelt, immer alle in der 


- auGersten Intensitat ihres Eigenwillens. Alle Stra8en, alle 


_ stofflichen, in diesen ganz elementaren Momenten seiner 
_ Nurinder Ekstase ist Dostojewski der einheitliche Mensch, 


Stréme, alle Krafte laufen magisch zusammen, lésen sich auf 


in einer einzigen Geste, einer einzigen Gebirde, einem ein- 
zigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den ,, Damo- 


nen“, wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem ,,trockenen 


Schlag“ das Spinnweb des Geheimnisses zerrei$t, wie im 
»ldioten“ Nastassja Philipownadie 100000 Rubel ins Feuer 
wirft, oder die Gestandnisszene in ,,Raskolnikoff* und 
den ,,.Karamasoff*. In diesen héchsten, schon nicht mehr 


Kunst gattet sich restlos Architektur und Leidenschaft. 


nur in diesen kurzen Augenblicken der vollendete Kiinst- 
ler. Aber diese Szenen sind rein ktinstlerisch ein Triumph 
der Kunst iiber den Menschen ohnegleichen, denn erst 
riicklesend wird man gewahr, mit einer wie genialen Be- 
rechnung alle Anstiege zu diesem Héhepunkt gefuhrt sind, 
mit welch wissender Verteilung hier Menschen und Um- 
stande sich magisch erganzen, wie die ungeheure Glei- 
chung, die tausendstellige und verschrankte, sich plétzlich 
auflést in die kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des 


Gefihls: die Ekstase. Das ist das gré8te ktinstlerische Ge- 
heimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spit- 


zen hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische 
Atmosphare des Gefthls sammelt und die den Blitz des 
Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen. 
Mu noch besonders auf den Ursprung dieser einzig- 
artigen Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski 
keiner besessen und vielleicht nie ein Kiinstler in gleichem 
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Ma6e besitzen wird? Mu es noch gesagt sein, daf dieses 


Aufzucken der gesamten Lebenskrafte_zu_einzigen Se- 


kunden nichts anderes ist, als in Kunst verwandelte, sinn- — 
fallige Form seines eigenen Lebens, seiner damonischen ~ 
| Krankheit? Nie ist das Leiden eines Kiinstlers frucht- — 
barer gewesen als diese ktinstlerische Verwandlung der 
Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in der Kunst 
eine 4hnliche Konzentration von Lebensfille in dasengste — 
Ma8 von Raum und Zeit gebannt. Er, deram Semenowski- — 
platz gestanden, die Augen verschniirt, und in zwei Minu- — 
ten sein ganzes vergangenes Leben noch einmal durchlebte, 
der bei jedem epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen 
dem wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom 
Sessel auf den Boden Welten visionar durchirrt, nur er 
konnte diese Kunst erreichen, in eine Nufschale von Zeit 
einen Kosmos von Geschehnissen einzubetten. Nur er das 
Unwanhrscheinliche solcher explosiver Sekunden so dimo- 
nisch ins Wirkliche zwingen, da8 wir dieser Fahigkeit der 
Uberwindung von Raum und Zeit kaum gewahr werden. 
Wahre Wunder der Konzentration sind seine Werke. Ich 
- | erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band 
des ,,Idioten“, der tiber 500 Seiten umfa8t. Ein Tumult 
von Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist 
durchflogen, eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt. 
Man hat mit ihnen StraBen durchwandert, in Hausern ge- 
sessen, und plétzlich, bei zufalligem Besinnen, entdeckt 
man, da} diese ganze ungeheure Fille von Geschehnissenin 
einem Ablauf von kaum zwilf Stunden vor sich ging, von 
Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische 
Welt der Karamasoff in blo8 ein paar Tage, die Raskolni- 
koffs in eine Woche zusammengeballt, — Meisterstiicke 
der Gedringtheit, wie sie ein Epiker noch nie und selbst 
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das Leben nur in den seltensten Augenblicken erreicht. 
Kinzig die antike Tragédie des Odipus etwa, der in der 
engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben 
und das vergangener Generationen zusammendrangt, kennt 
diesen rasenden Niedersturz von Hohe zu Tiefe, von Tiefe 
zu Hohe, di armungslosen Wetterstirze des Ge- 


schicks, aber auch diese reinigende Kraft der seelischen 
Gewitter. Mit keinem epischen Werk 148t sich diese Kunst 
vergleichen, und darum wirkt Dostojewski immer in seinen 


grofen Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleich- 


_ sam wie umhiillte, verwandelte Dramen; im letzten sind 


’ 
4 


7; 


die Karamasoff Geist vom Geiste der griechischen Tra- 
gédie, Fleisch vom Fleische Shakespeares. Nackt steht 


in ihnen, wehrlos und klein, der riesige Mensch unter 
dem tragischen Himmel des Schicksals, 


- Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken 
der Niederstiirze verliert plétzlich der Roman Dostojewskis 
auch seinen erzahlerischen Charakter. Die diinne epische 
Umschalung schmilzt ab in der Hitze des Gefihls und 


verdunstet; nichts bleibt als der blasseweiSglihende Dialog. | 


Die groSen Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte ; 
dramatische Dialoge. Man = sie, ohne ein Wort bei- 
 aufiigen oder fortzulassen, auf die Biihne pflanzen, so fest- 


gezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen 
Sekunde verdichtet sich in ihnen der breite strémende Ge- 
halt der groBen Romane. Das tragische Geftithl in Dosto- 
jewski, dasimmer zu Endgiltigem drangt, zur gewaltsamen 
Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft in diesen 
Héhepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar restlos 
zum dramatischen um. 

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer 
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverstindlich die eil- 
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fertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatikerzu- — 
erst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige 
robuste Theaterstticke aus dem ,, Raskolnikoff“, dem ,,Idio- 
ten“, den ,.Karamasoff* gezimmert. Aber hier hat sich 
erwiesen, wie klaglich solche Versuche scheitern, Figuren 
Dostojewskis von auBen, von ihrer Kérperlichkeit und 
ihrem Schicksal zu fassen, sieausihrerSphiare, derSeelenwelt, 
zu heben und von der gewitternden Atmosphiare der rhyth- 
mischen Reizbarkeit abzulésen. Wie abgeschalte Baum- 
stamme, nackt und leblos, wirken diese Figuren dramatisch 
im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden, rauschenden 
Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel riihrt und jede doch 
mit tausend geheimen Nervenfaden im epischen Erdreich 
wurzelt. Ihr Aderwerk, breitfaltig verastelt auf Hunder- 
ten von Seiten, zieht seine starkste bildnerische Kraft aus 
dem Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psycho- 
logie Dostojewskis ist keine fiir grelles Lampenlicht, sie 
spottet ihrer ,,Bearbeiter“ und Vereinfacher. Denn in 
dieser epischen Unterwelt gibt es geheimnisvolle psychische 
Kontakte, Unterstrémungen und Nuancierungen. Nicht 
aus sichtbaren Gesten, sondern aus tausend und tausend 
einzelnen Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine 
Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als 
dies seelische Netzwerk. Um einmal die Durchgingigkeit 
dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut flieSenden 
Unterstrémungen der Erzahlung zu empfinden, versuche 
man zur Probe einen Roman Dostojewskis in einer der 
gektirzten franzdsischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt an- 
scheinend nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt 
geschwinder ab, die Figuren erscheinen sogar agiler, ge- 
schlossener, leidenschaftlicher. Aber doch, sie sind irgend- 
wo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare irisierende 


182 


4 


4 EGlanz, ihrer Atmosphire die funkelnde Elektrizitat, jene 
¢ Schwiile der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar 
und so wohltatig macht. Irgend etwas ist zerstért, das nicht 
_ wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und 


gerade aus diesen Versuchen von Kiirzungen und Dramati- 
sierung erkennt man den Sinn der Breite bei Dostojewski, 


die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren Weitschweifickeit. 
Denn diekleinen, fltichtigen, gelegentlichenAn en, ° 


die ganz zufallig und iberfliissig scheinen, {sie haben Er- 
_ widerung hundert und hundert Seiten spater. Unter der 
Oberflache der Erzahlung laufen solche Leitungen ver- 
borgener Kontakte, die Meldungen weitertragen, geheim- 
nisvolle Reflexe tauschen. Es gibt bei ihm seelische Chif- 


frierungen, ganz winzige physische und psychische Zeichen, 


deren Sinn erst beim zweiten, beim dritten Lesen offenbar 
wird. Kein Epiker hatein gleichsamsodurchnervtesSystem 


des E Erzahlens, ein so unterirdisches Gewirr der Begebenheit 
unter dem Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut 
des Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: 
nur mit der scheinbaren Willkirlichkeit und doch geheim- 


nisvollen Ordnung des Menschen selbst laGt sich dieser 
psychologische Proze8 vergleichen. W4hrend die anderen 


- epischen Kistler, insbesondere Goethe, mehr die Natur als 
den Menschen nachzuahmen scheinen und das Geschehnis 
organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine Landschaft 
genieBen lassen, erlebt man einen Roman Dostojewskis 
wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen und leiden- 

_schaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist ur; 
irdisch bei aller Ewigkeit, ein zweispiltiges, wissendes, er- 
regt leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes 
Fleisch und Hirn, nie ehernes Metall, reines ausgegltihtes 
Element. Es ist unberechenbar und unergrtindbar, wie die 
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Seele es in den Grenzen ihrer Kérperlichkeit ist, und un- 
vergleichbar innerhalb der Formen der Kunst. ; 
Unvergleichbar: Bewunderung seiner Kunst, seiner stele : 
schen Meant ees allen Mafes, und je | 
tiefer man sichin sein Werk versenkt, desto unwahrschein- 


licher und gewaltiger scheint ihre GréBexDamit soll keines- 


wegs gesagt sein, da8 diese Romane an sich alle vollendete — 


Kunstwerke waren, ja sie sind es viel weniger als manche 


armere Werke, die engere Kreise ziehen und sich mit — 


Schlichterem bescheiden. Der MaGlose kann das Ewige 


erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhorten 


Architektonik ist von Leidenschaft verschwemmt, manche 
heroische Konzeption von Ungeduld zerstért. Aber diese 


‘] 


Ungeduld Dostojewskis, sie fiihrt von der Tragédie seiner _ 


Kunst in die seines Lebens zurtick. Denn dies war au8e- 
res Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm 
ebenso wie bei Balzac, da8 er getrieben war vom Leben zur 
Ejiligkeit und zu sehr gehetzt, um die Werke vollendet _ 
zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke ent- 
standen sind. Immer war schon der ganze Roman ver- 
kauft, wahrend Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, 
jede Arbeit eine Hetzjagd von Vorschu8 zu neuem Vor- 
schuf, » Wie ein alter Postgaul“ arbeitend, auf der Flucht 
durch die Welt, fehlt es ihm manchmal an Zeit und Ruhe, 
die letzte Feile anzulegen, und er weif es selbst, der 
Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld! ,,.Mégen 
sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie ver- 
langen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus 
bitterster, elendster Not bin ich zur Eile gezwungen“, 
schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, 
die, gemachlich auf ihren Gitern sitzend, die Zeilen runden 
und ordnen kénnen, und denen er um nichts sonst neidisch 
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ist. Keine Armut scheut er persénlich, aber der Kunstler, 
~ erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schaumt gegen 
die ,,Gutsherrnliteratur* aus der_unbandigen Sehnsucht 


_ des Artisten, einmal in Ruhe, einmal in Vollendung ge- 
soll stalten zu kénnen. Jeden Fehler in seinen Werken kennt 


er, er wei, da8 nach seinen epileptischen Anfiallen die 
Spannung nachla6t, die straffe Hille des Kunstwerks 
gleichsam undicht wird und Gleichgiltiges einstrémen 
1a6t. Oft miissen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe 
_ Vergeflichkeiten aufmerksam machen, die er in jener Ver- 
-dunklung der Sinne'’nach dem Anfall begeht, wenn er die 
_ Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser Tagléhner 
_ der Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in der Zeit 


seiner Roper Not drei gigantische Romane hintereinander 
schreibt/ist innerlich der bewufGteste Artist. Er liebt fana- 
tisch die Goldschmiedearbeit, den Filigran der Vollendun | 
Noch unter der Peitsche der Not feilt und bosselt er stunden- 
lang an einzelnen Seiten, zweimal vernichtet er den ,,Idi- 
oten“, obzwar seine Frau hungert und die Hebamme noch 
nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendun 

~ aber auch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden 
gewaltigsten Machte um seine Seele, der aufZere Zwang 
und der innere. Auch als Kiinstler bleibt er der groBe 
Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch i in ihm ewig 
nach Harmonie und Ruhe, so dirstet der Kiinstler in ihm 


ewig nach Vollendung. Hier wie dort hangt er mit zer- 
rissenen Armen am Kreuze seines Schicksals. 


Auch die Kunst also, auch sie, die Kinzig-Eine, ist_nicht 


tener enero e 
Erlésung dem Gekreuzigten des’'Zwiespalts, auch sie Qual, 
Unruhe, Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem 
Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die Ge- 3 


staltung treibt, sie jagt ihn tiber die Vollendung hinaus. 
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Auch hier wird er Gber die Vollendung gehetzt dem ewig 
Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen Tiirmen, den 
nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso 
wie der Raskolnikoff versprechen beide einen zweiten, — 
nie geschriebenen Teil), ragen seine Romanbauten in den — 


Himmel der Religion, in das Gewdlk der ewigen Fragen. i 


Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie — 


nicht mit epischem Ma®: sie sind langst nicht mehr Lite- 


ratur, sondern irgendwie geheime Anfange, prophetische — 
Vorklange, Praludien und Prophetien eines Mythus vom 
neuen Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, 
sie ist ihm nicht das Letzte, und wie alle seine erlauchten ~ 
russischen Ahnen empfindet er sie nur gis Brticke des Be- 
kenntnisses vom Menschen zu Gott. Erinnern wir uns 
nur: Gogol wirft nach den ,,Toten Seelen“ die Literatur 
fort und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen 
RufGlands, Tolstoi verflucht, ein Sechzigjahriger, die Kunst, 
die eigene und die fremde, und wird Evangelist der Giite 
und Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm 
und wird Verkiinder der Revolution. Dostojewski hat bis 
zur letzten Stunde die Feder nicht gelassen, aber was er 
gestaltet, ist langst nicht mehr ein Kunstwerk im irdischen 
engen Sinne, sondern das Evangelium des Dritten Reiches, 
irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine apo- 
kalyptische Verktindung, dunkel und ratselhaft. Kunst 
war dem ewig Ungentigsamen nur ein Anfang, und sein 
Ende war im Endlosen. Sie war ihm nur eine Stufe und 
nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner 
Werke ist noch ein GrdGeres, das sich in Worte nicht 
mehr gestaltet, und eben weil dies Letzte inihnen nur ge- 
ahnt und nicht in vergingliche Form gegossen ist, sind sie 
Wege zur Vollendung des Menschen und der Menschheit. 
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DER > och epee bea DER GRENZEN 
»Da8 du nicht enden kannst, das 


macht dich grof.“ Goethe 
% Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten 
um die Gegenwart: wer ins Zuktinftige will, mu® sie 


tberschreiten. Denn die Natur will kein Innehalten im 
Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt 
doch nur den, der sie zerstért um einer neuen Ordnung 
_ willen. Immer schafft sie sich in einzelnen Menschen durch 
 Uberma8 ihrer eigenen Krifte jene Konquistadoren, die 
von den heimischen Lindern der Seele in die dunklen 
Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu neuen Zonen 
des Herzens, neuen Sphiren des Geistes. Ohne diesekithnen 


_ Uberschreiter wire die Menschheit in sich gefangen, ihre 
_ Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese groSen Boten, 
eee sich iplcicinan velbot vorauseilt, ware jede 
Generation unkund ihres Weges. Ohne diese grofen 
Traumer_wite die Menschheit ni i tiefsten 
Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die Geographen der 
Heimat, haben die Welt weit gemacht, sondern die Des- 
parados, die tiber unbekannte Ozeane zum neuen Indien 
fuhren: nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben 
die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Ma@- 
losen unter den Dichtern, die Uberschreiter der Grenzen. 
Von diesen groSen Grenziberschreitern der Literatur 

ist Dostojewski in unseren Tagen der gré8te gewesen, und 
keiner hat so viel Neuland der Seele entdeckt als dieser 

_ Ungesttime, dieser MaBlose, dem nach seinem eignen Wort 
»das Unermefliche und Unendliche so notwendig war 
wie die Erde selbst“. Nirgends hat er innegehalten, ,,tiber- 
all habe ich die Grenze tberschritten,“ schreibt er stolz 
und selbstanklagend in einem Briefe, ,,tiberall*. Und un- 
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miglich ist es fast, alle seine Taten aufzuzahlen, die Wan- | 
derungen uber die eisigen Grate des Gedankens, die Nieder- _ 
stiege zu den verborgensten Quellen des UnbewuBten, die 
Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege — 
zu den schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Wo 
kein gewohnlicher Weg war, er hat ihn beschritten, wo 
Labyrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie hat 
die Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die 
Mystik ihres seelischen Wesens erkannt, sie ist wacher 
und bewu@ter geworden in seinem Blick und gleichzeitig — 
geheimnisvoller und géttlicher in seinem Gefithl. Ohne 
ihn, den groSen Uberschreiter alles MaSes, wiGte die 
Menschheit weniger um ihr eingeborenes Geheimnis, weiter 
als je blicken wir von der Hohe seines Werkes in das Zu- 
kiinftige hinein. 


Die erste Grenze, die Dostojewski durchstieB, die erste 


Ferne, die er uns auftat, war Ruf®land. Er hat seine Nation 


| 


a RE ls ED 
fiir die Welt entdeckt, unser europaisches Bewuftsein er- 


weitert, als erster die Se es Russen uns als Fragment 
und als ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. 
Vor ihm bedeutete RuGland fir Europa eine Grenze: den 
Ubergang gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein Stiick 
Vergangenheit unserer eigenen barbarischen, tberwun- 


denen Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die 
zukinftige Kraft in dieser Ode, seit ihm fihlen wir RuB- 
intdalecine Monlichkeftaatieg ct toatat'sts ein kommen- 
des Wort im gro8en Gedichte der Menschheit. Er hat 
das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkennt- 
nis und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht 
zuginglich ist, weil sein poetisches Medium in jeder Uber- 
tragung die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die 
russische Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den ein- 


188 


_ 
be fachen, patriarchalischen baurischen Menschen, die Wesen 
der alten, abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entztindet 
_ uns die Seele mit der Verktindung neuer Méglichkeiten, 
 gtst_er entflammt den Genius dieser neuen Nation und 
_ ‘la8t uns fast sehnstichtig werden, da® dieser gltthende 
Tropfen Weltkindheit und Seelenanfang seines Russen- 
volkes in die mtide, stagnierende Welt des alten Europa 
eingltihe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefuhlt, 
da8 wir alles, was wir von RuGland wuGten, nur durch 
ihn wuften und da® er es uns méglich gemacht, dieses 
Feindesland auch als Bruderland der Seele zu empfinden. 
Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle 
_ Erweiterung des Weltwissens um die Idee RuGlands (denn — 
diese hatte vielleicht schon Puschkin erreicht, ware ihm 
_ nicht im 37. Jahre die Duellkugel durch die Brust gefahren) 


_ wissens, die ohne Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski 


ist der Psychologe der Psychologen. Die’Tiefe des mensch- 


lichen Herzens zieht ihn magisch an, das UnbewuBte, das 
UnterbewuBte, das Unergriindliche ist seine wahre Welt. ; 
Seit Shakespeare haben wir nicht soviel vom Geheimnis des 
Gefiihls und den magischen Gesetzen seiner Verschrankung 
gelernt, und wie Odysseus, der einzige, der vom Hades 
wiederkehrte, von der unterirdischen Welt, erzahlt er von 
der Unterwelt der Seele. Denn auch er, wie Odysseus, 
war begleitet von einem Gotte, von einem Damon. Seine 
Krankheit, ihn aufreiSend zu Héhen des Gefithls, die der 


-gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd 
des Lebens liegen, lieSen ihn erst_atmen in dieser bald 
frostigen, bald feurigen Atmosphire des Unbelebten und 

berlebendigen, Wie die Nachttiere in der Finsternis 
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ist jene ungeheure Erweiterung unseres seelischen Selbst- 2) 


sehen, sieht er in den Dammerzustanden klarer wie andere ~ 
am lichten Tag. In den feurigen Elementen, wo andere 
verbrennen, wird ihm erst wahre, wohlige Warme des_ 
Gefihls; er ist weit tber die gesunde Seele hinaus ge- - 
wachsen und hat in der kranken gehaust und damit im_ 
tiefsten Geheimnis des Lebens. Atemnah hat erdem Wahn- — 
sinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein Mondstichtiger ist er 
sicher tiber die Spitzen des Gefithls geschritten, von denen ~ 


, 
die Wachenden und Wissenden in Ohnmacht abstiirzen. — 


Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des Unbewu8ten © 


gedrungen als die Arzte, die Juristen, die Kriminalisten — 
und Psychopathen. Alles was die Wissenschaft erst spater 
entdeckte und benannte, was sie in Experimenten gleich- 
sam wie mit einem Skalpell von toter Erfahrung losschabte, 
alle die telepathischen, hysterischen, halluzinativen, per- 
versen Phinomene, (a er voraus geschildertaus jener mysti- 
schen Fahigkeit des hellseherischen Mitwissens und Mit- 
leidens. Bis an den Rand des Wahnsinns (den Exze8 des 
oe bis an die Klippe des Verbrechens (den Exze8 
des des Geftihls) hat er den Phanomenen der Seele nachgespiirt 
und unendlicheStrecken seelischen Neulandes damit durch- 
schritten. Eine alte Wissenschaft schlagt mit ihm das letzte 


Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst 
eine neue Psychologie. 


Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft 
der Seele hat ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst 
durch die Zeiten eine unendliche Einheit scheint, ewig 
neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen des Wissens, 
Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflésung 
und Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch 
Experimente die Anzahl der Urelemente, der anscheinend 
unteilbaren, immer mehr verringert hat und im scheinbar 
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2 
PEinfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so lést 
_ die Psychologie durch immer weiter schreitende Differen- 


ae : 


_ Zierung die Einheit des Gefthls in eine Unendlichkeit von 
_ Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschauenden 
_ Genialitat einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie 
_ zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu 
verkennen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare 
_ gibt es eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der 
Knochen: Odysseus ist listig, Achilles mutig, Ajax zorn- 
voll, Nestor weise . . . jede EntschlieBung, jede Tat dieser 
_ Menschen liegt klar und offen in der Schufflache ihres 
_ Willens. Und noch Shakespeare, der Dichter an der Wende 
_ der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen 
_ so, da immer eine Dominante die widerstreitende Melodik 
_ihres Wesens auffangt. Aber gerade er ist es auch, der 
_den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter in — 
unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet 
_ erschafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn 
_des modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum 


_ durch Hemmungen gebrochen, der Spiegel der Selbstbe- 
trachtung in die Seele selbst gestellt, der um sich selbst 
wissende Mensch gestaltet, der zwiefach lebt, auSen_und 
innen zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich 
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal 
sein Leben, wie wir es fihlen, fihlt, wie wir Gegen- 
wartigen flhlen, freilich noch aus einer Dammerung des 
BewuBtseins heraus: noch ist er, der Danenprinz, um- 
woben vom Requisit einer abergliubischen Welt, noch 


wirken Zaubertranke und Geister auf seinen beunruhigten 
Sinn, statt blo8 Wahn und Ahnung. Aber doch, hier ist 
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er schon vollendet, das ungeheuere psychologische Ge- — 
schehnis der Verzweifachung des Geftthls. Der neue Kon- 
tinent der Seeleist entdeckt, die zuktinftigen Forscher haben © 
freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons, Goethes, 
Shelleys, Child Harold und a ow leidenschaftlichen 


Widerspruch seines Wesens zur ntichternen Welt im 
ewigen Gegensatz empfindend, férdert durch seine Un- 
ruhe die chemische Zersetzung der Gefiithle. Die exakte 
Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle 
Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weif schon 


mehr als alle friheren von der a Yrwanl Bildung 


der Gefthle, der Vieldeutigkeit und Verwandlungsfahig- 
keit der Empfindungen. Er_ahnt den geheimnisvollen 
Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer Entschliisse. 
Aber die seelische Tragheit seines Genies, die spazier- 
nicht die ganze Dynamik des Unbewu8ten zu erhellen. 
Erst Dostojewski, der gro8e Zerstérer der Einheit, der 
ewige Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner 
schafft die vollkommene Analyse des Gefiihls, Bei Dosto- 
jewski ist die Einheit des Gefihls in eine Masse zerrissen, 
als w4re seinen Menschen eine andere Seele eingebaut 
wie all den fritheren. Die kihnsten Seelenanalysen aller 
Dichter vor ihm scheinen irgendwie oberflachenhaft neben 
seinen Differenzierungen, sie wirken, wie etwa ein Lehr- 
buch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt ist, 
in dem eben nur die Anfangsgrtinde angedeutet und das 
Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist. Nichts ist in 
seiner Seelensphire einfaches Gefihl, unteilbares Element 
— alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangs- 
form, Ubergangsform. Inunendlicher Verkehrung und Ver- 
wirrung taumelt und schwankt die Empfindung zur Tat, ein 
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_rasender Tausch von Wille und Wahrheit schiittelt die Ge- 


fihle durcheinander. Immer meint man, schon am letzten 
Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu 
sein, undimmer wieder deutet es wieder weiter zuriick in 
ein anderes. Ha®B, Liebe, Wollust, Schwache, Eitelkeit, 
Stolz, Herrschgier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind 


ineinander verschlungen in ewigen Verwandlungen. Die 


Seele ist eine Wirrnis, ein heiliges Chaos in Dostojewskis 
Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus Sehnsucht nach 
Reinheit, Verbrecher aus Gier nach der Reue, Madchen- 
schander aus Verehrung der Unschuld, Gotteslasterer aus 


religissem Bediirfnis. Wenn seine Menschen begehren, 


tun sie es ebenso aus Hoffnung auf Zuriickgestofensein 


- wie auf Erfillung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, | 


ist nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe 


_ ein verkiimmerter HaG, ihr Ha8 eine verborgene Liebe. 


Gegensatz befruchtet den Gegensatz. Es gibt bei ihm List- 
linge aus Gier nach dem Leiden und wieder Selbstquiler 
aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht 
sich der Wirbel ihres Wollens, In der Begierde genieSen 
sie schon den Genu®, im Genu® schon den Ekel, in der 
Tat genieBen sie die Reue und in der Reue wieder, riick- 
fihlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und Unten, 
eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die 
Taten ihrer Hande sind nicht die ihrer Herzen, die Sprache 
ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne 
Gefihl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. 


Nie wird es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des 
Gefiihls zu fassen, nie einen Menschen im Netz eines hen im Netz eines 


Sprachbegriffes zu fangen. Man nenne Fedor Karamasoff 


einen Wistling: der Begriff scheint ihn zu erschdpfen, 
aber doch, ist nicht Swidrigailoff auch einer und jener 
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namenlose Student in den ,, Werdenden®, und doch: welche a 
Welt zwischen ihnen und ihren Gefthlen! Bei Swidri- — 
gailoff ist dieWollust eine kalte, seelenlose Ausschweifung, — 


er ist der berechnende Taktiker seiner Unzucht. Kara- 
masoffs Wollust wieder ist Lebenlust, Ausschweifung 
bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer Trieb, 
sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur 
weil es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud noch zu 
genieBen aus einer Ekstase der Vitalitat. Jener ist Wol- 
listling aus Mangel, der andere aus Exze8 des Gefihls, 
was bei diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei jenem 
eine chronische Entztindung. Swidrigailoff wieder ist der 
Mittelmensch der Wollust, der ,, Lasterchen“ hat statt der 
Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der 
Sinne, und jener, dernamenlose Student der ,, Werdenden“, 
wiederum ist Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man 
sieht, Welten desGefiihls stehen zwischen diesenMenschen, 


die sonst ein einziger Begriff zusammenfa&t, und so wie 
hier die Wollust differenziert ist und aufgelést in ihre ge- 


heimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, so ist 
bei Dostojewski jedes Gefahl, jeder Trieb immer zurtick- 
gefihrt in die letzte Tiefe, i in den Ursprung aller Kraft- 


strémung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und 
Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und Demut, Ver- 
schwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemein- 
schaft, zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung 
oderSelbstvernichtung, Ich oder Gott. Man mag die Gegen- 
satzpaare nennen, wie es der Augenblick fordert, immer 
sind es letzte, sind es Urgefithle jener Welt zwis Gei 
und Fleisch. Nie haben wir vor ihm von dieser wimmeln- 
den Vielfalt des Gefiihls, von unserer seelischen Gemengt- 
heit so viel gewuBt. 
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Am Uberraschendsten aber wird diese Auflésung des 
Gefihls bei Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner 
Taten, da8 er den Roman, ja die ganze Literatur, die seit 
Hunderten von Jahren, seit derAntike, immer nur in diesem 
Zentralgeftthl zwischen Mann und Weib, als in den Ur- 


_ quell alles Seins gemtindet hatte, noch tiefer hinab, noch 


héher hinauf, in letzte Erkenntnisse gefiihrt hat. Liebe 
anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das Erzah- 
lungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, 
sondern nur Stufe des Lebens. Fiir die anderen dréhnt die 
glorreiche Sekunde der Verséhnung, der Ausgleich aller 
Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und Sinne, Ge- 
schlecht und Geschlecht sich restlos in himmlische Ge- 


fihle lésen. Im letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen 


_ Dichtern, der Lebenskonflikt lacherlich primitiv im Ver- 


gleich zu_Dostojewski. Liebe rithrt den Menschen an, 
ein Zauberstab aus géttlicher Wolke, Geheimnis, die grofe 


_Magie, unerklarbar, unerlauterbar, letztes Mysterium des 


_Lebens. Und der Liebende liebt: er ist glticklich, erlangt 


er die Begehrte, er ist unglicklich, erlangt er sie_nicht. 


Wiedergeliebt sein ist der Himmel der Menschheit bei 
allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind hdher. 
Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinizgung, Harmonie 
noch nicht die Einheit. Far ihn ist Liebe nicht ein Glicks- 


zustand, ein Auspleich, sondern erhobener Streit, inten- 


siveres Schmerzen der ewige und darum ein 
Leidensmoment, ein starkeres Am-Leben-leiden alsin den 


~ gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis Menschen 


einander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie sind 


seine Menschen mehr durchschittelt von allem Wider- 


NT 
streit ihres Wesens als im Augenblick, da Liebe sich von 


Liebe erwidert fiihlt, denn sie Jassen sich nicht versinken 
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inihrem Uberschwang, sondern suchen ihn zu Ubersteigern. 


Sie machen, echte Kinder seiner Entzweiung, nicht halt 
in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die sanfte Gleichung 
des Augenblicks (den alle anderen als den schénsten er- 
sehnen), daB Geliebter und Geliebte sich gleich stark lieben 
und geliebt werden, weil dies Harmonie ware, ein Ende, eine 
Grenze, und sie leben nur ftir das Grenzenlose. Dosto- 
jewskis Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie ge- 
liebt werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das 
Opfer sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger 


empfangt, und sie steigern einander in wahnsinnigen Lizi- 
tationen des Gefthls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein 
Stéhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel 
begann. In rasender Verwandlung sind sie dann gltick- 


‘lich, wenn sie zuriickgestoBen, wenn sie verhéhnt, wenn 
sie verachtet werden, denn dann sind sie es ja, die geben, 


unendlich geben und nichts dafiir verlangen, und darum 
ist bei ihm, dem Meister der Gegensatze, der Ha8 immer 
so 4hnlich der Liebe und die Liebe immer so ahnlich dem 

afi. Aber auch in den kurzen Intervallen, da sie einander 
gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit des Gefthls 
noch einmal gesprengt, denn nie kénnen Dostojewskis 
Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kraften ihrer 
Sinne und Seele einander lieben. Sie lieben mit der einen 
oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in 
Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie 
‘Kundrys, gleichzeitig in zwei Welten des Gefithles lebéend, 


mit ihrer Seele dem heiligen Gral dienend und gleichzeiti 
wollustig ihren Leib verbrennend in den Blumenhainen 
Klingsors. Das Phanomen der Doppellicbe, eines der kom- 


pliziertesten bei anderen Dichtern, ist ein alltagliches, ein 
selbstverstandliches bei Dostojewski. Nastassja Phili- 
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_ powna liebt in ihrem spirituellen Wesen Myschkin, den 


sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit geschlechtlicher 
Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchen- 
tir reift sie sich von dem Firsten los in das Bett des an- 
deren, vom Gelage des Trunkenen stiirzt sie zuriick zu 


ihrem Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben und sieht 


erschreckt_zu, was unten ihr K6rper treibt, ihr Kérper 


schlaft gleichsam im hypnotischen Schlaf, wahrend ihre 


. Seele sich in Ekstase dem anderen zuwendet. Und ebenso 


Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und haGt ihren ersten 


Verfiihrer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit 
ihrer Verehrung schon ganz unkérperlich Aljoscha. Die 
Mutter des ,, Jtinglings“ liebt aus Dankbarkeit ihren ersten 
Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus tibersteigerter 
Demut Wersiloff. Unendlich, unermeflich sind die Ver- 
wandlungen des Begriffes, den die anderen Psychologen 
unter dem Namen ,,Liebe“ leichtfertig zusammenfa@ten, 
so wie Arzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von | 
Krankheiten in einen Namen drangten, fir die wir heute 
hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe 


kann bei Dostojewski verwandelter Ha sein (Alexandra), 
Mitleid (Dunia), Trotz (Rogoschin), Sinnlichkeit (Fedor 


Karamasoff), Selbstvergewaltigung, immer aber steht hinter 
der Liebe noch ein anderes Gefihl, ein Urgefthl. Nie ist 


Liebe bei ihm eleme unteilbar, unerklarbar. 
nomen, Wunder: immererklart, zerlegt er das leidenschaft- 
lichste Geftthl. O, unendlich, unendlich diese Verwand- 
lungen, und jedeeinzelne wieder in allen Farben schillernd, 
von Kalte zu Frost erstarrend und wieder erglihend, un- 


endlich und undurchdringlich wie die Vielfalt des Lebens. 


Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht 
Dimitri auf einem Ball, er 14Gt sich ihr vorstellen, er be- 
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leidigt sie, und sie hat ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt 
sie, — und sie liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn, 
sondern die Erniedrigung, die er ihr zugeftigt. Sie opfert 
sich ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur 
ihre eigene Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der Liebe, 
und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr haGt 
sie ihn wieder. Und dieser Ha8 fahrt los auf sein Leben 
und zerstért es, und in dem Augenblick, wo sie es zerst6rt 
hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als Lige offen- 
bart, ihre Erniedrigung geracht ist, — liebt sie ihn wieder! 
So kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhaltnis. 
Wie es vergleichen mit den Bichern, die schon bei der © 
letzten Seite sind, wenn die beiden einander lieben und 

durch alle Fahrnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo 

die anderen enden, beginnen erst die Tragédien Dosto- 


jewskis, denn er will nicht Liebe, nicht Jaue Ausséhnung 
der Geschlechter als Sinn und Triumph der Welt. Er 


knipft wieder an die groSe Tradition der Antike an, wo 
nicht ein Weib zu erringen, sondern die Welt und alle 
Gétter zu bestehen, Sinn und GréBe eines Schicksals war. 
Bei_ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem 
Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu 
seinem Gott. Seine Tragédie ist groGer als die von Ge- 
schlecht zu Geschlecht und vom Mann zum Weib. 

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkennt- 
nis, in dieser restlosen Auflésung der Empfindung erkannt, 
so wei man: es gibt von ihm keinen Weg wieder zurtick 
ins Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf 
sie von nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des Ge- 
fihls aufstellen, die er zerschlagen, nie mehr den Roman 
in die kleinen Kreise der Gesellschaft und Gefihle sperren, 
nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele ver- 
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schatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er 


uns die Ahnung des Menschen gegeben, die Wir als erste 


selbst sind, im Gegensatz zu der Vergangenheit, differen- 
zierter im Gefthl, weil beladener mit mehr Erkenntnis 
als alle friheren. Niemand kann ermessen, um wie viel 
wir in den ftnfzig Jahren seit seinen Biichern den Dosto- 
jewskischen Menschen schon &hnlicher geworden sind, wie 
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in 
unserem Geiste von seiner Ahnung erfiillen. Das Neu- 
land, das er als erster beschritten, ist vielleicht schon unser 


Land, die Grenzen, die er tberwunden, unsere sichere 
ae eet Gaal F ehh leananseiniamaiainaaasate etaantcite a apmnanaute 


Heimat. 

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt 
erleben, hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe 
des Menschen ein neues Ma8 gegeben: nie hat ein Sterb- 


_ licher vor ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der 
Seele gewuSt. Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen 


um uns selbst erweitert, so viel wir an ihm gelernt, nie 
verlernen wir an seiner Erkenntnis das hohe Gefuhl, de- 


mititig zu sein und das Leben als etwas Damonisches zu 
empfinden, Da8 wir bewuSter wurden durch ihn, hat uns 


nicht freier gemacht, sondern nur gebundener. Denn so 
wenig die modernen Menschen den Blitz, seit sie ihn als 
elektrisches Phanomen, als Spannung und Entladung der 
Atmosphire erkennen und benennen, als minder gewaltig 
empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann 
unsere erhdhte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im 


~ Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. 


Gerade Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns 


wissend zeigte, dieser groBe Zerleger, dieser Anatom des 
Gefihles, gibt gleichzeitig tieferes, universaleres es Weltge- 


fihl als alle Dichter unserer Zeit. Und der so tief den 
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Menschen gekannt wie keiner vor ihm, hat wie keiner . 
Ehrfurchtigkeit yor dem Unbegreiflichen, das ihn ge- q 


staltet: vor dem Gottlichen, vor Gott. 


DIE GOTTESQUAL - 
»Gott hat mich mein ganzes Leben 
lang gequilt.* Dostojewski 


»Gibt es einen Gott oder nicht? fahrt Iwan Karamasoff 
in jenem furchtbaren Zwiegesprach seinen Doppelganger, 
den Teufel, an. Der Versucher lachelt. Er hat keine Eile 
zu antworten, die schwerste Frage einem gemarterten 
Menschen abzunehmen. ,, Mit grimmiger Hartnackigkeit“ 
dringt Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den Satan ein: 
er soll, er mu ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten 
Frage der Existenz. Aber der Teufel schiirt nur den Rost 
der Ungeduld. ,Ich wei es nicht“, antwortet er dem 
Verzweifelten. Nur um den Menschen zu quilen, la8t er 
ihm die Frage nach Gott unbeantwortet, la8t er ihm die 
Gottesqual. 

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er 
selbst haben diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt 


und nicht beantwortet. Allen ist jenes ,héhere Herz“ ge- 
geben, das fahig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu 


qualen. ,,Glauben Sie an Gott“, herrscht Stawrogin, ein 
anderer, Mensch gewordener Teufel, plétzlich den demii- 
tigen Schatow an. Wie einen Brandstahl stéSt er ihm die 
Frage mérderisch ins Herz. Schatow taumelt zurtick, Er 
zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei 
Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und 
er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen Angsten). 
Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedringt, 
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 beiden Ideen fir ihn eine Identitat sind. Russische Men- 


stammelt er aus blassen Lippen die Ausflucht: ,,Ich glaube 
an RuGland.“ Und nur um Ruflands willen bekennt er 
sich zu Gott. 


Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke 
Dostojewskis, der Gott in uns, der Gott aufer uns und seine 


_ Erweckung. Als echtem Russen, dem gréS8ten und wesen- 


haftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach 
seiner eigenen Definition diese Frage um Gott und die 


ner na EE 
Unsterblichkeit die ,, wichtigste des Lebens“. Keiner seiner 


Menschen kann der Frage entweichen: sie ist ihm ange- 


_ wachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen vorauslaufend, 


bald ihnen als Reue im Ricken. Sie kénnen ihr nicht ent- 
fliehen, und der einzige, der versucht, sie zu verneinen, die-|' 
ser ungeheuere MArtyrer des Gedankens, Kirillow, in den 
»Damonen“, mu sich selbst téten, um Gott zu téten — 
und beweist damit, leidenschaftlicher als die anderen, seine 
Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch aufseine 
Gesprache, wie die Menschen vermeiden wollen, von Ihm 
zu sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen: sie 
méchten immer gern unten bleiben im niedern Gesprach, 
im ,small talk“ des englischen Romans, sie reden von der 
Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen Ma- 
donna, von Europa, aber die unendliche Schwerkraft der 
Gottesfrage hangt sich an jedes Thema und zieht es 
schlieBlich magisch in seine Unergriindlichkeit. Jede Dis- 
kussion bei Dostojewski endet beim russischen Gedanken 


oder beim Gottesgedanken — und wir sehen, daB diese 


schen, seine Menschen, kénnen sie so wie in ihren Geftth- 


len auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie miissen 


unvermeidli ichen in das 


Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ans 
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Ende. Und aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist 
der innere Wirbel, der ihre Ideen rettungslos in sich reiGt, 
der schw4rende Splitter in ihrem Fleische, der ihre Seelen 
mit Fieber erfullt. 


Mit Fieber. Denn Gott — Dostojewskis Gott — ist das 
Prinzip aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zu- 


gleich das Ja.und das Nein ist, Nicht wie auf den Bildern 


der alten Meister, in den Schriften der Mystiker ist er die 
sanfte Schwebe tiber den Wolken, selig-beschauliches Er- 


hobensein — Dostojewskis Gott ist der springende Funke 


zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste, er ist 
kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszus 
ein Verbrennungsproze@ des Gefiihls, er ist Feuer, ist die 


Flamme, die alle Menschen erhitzt und tiberkochen macht 


in Ekstase, Er ist die Geifel, die sie aus sich, aus ihrem war- 
men ruhigen Leib, in die Unendlichkeit ffeibt, der sie ver- 
lockt in alle Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinsttirzt 
in den brennenden Dornbusch ihrer Laster. Er ist, wie 
seine Menschen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein 
ungentigsamer Gott, den keine Anstrengung bewéltigt, 


kein Gedanke erschipft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der 


ewig Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und mitten aus 
Dostojewskis Brust bricht darum Kirillows Schrei: ,,Gott 
hat mich mein ganzes Leben lang gequilt.“ 

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und 
findet ihn doch nicht. Manchmal meinter ihm schon zu ge- 
héren, und schon umfa8t ihn seine Ekstase, da klirrt sein 
Verneinungsbediirfnis inn wieder zur Erde. Keiner hat das 
Gottesbedirfnis starker erkannt. ,,Gott ist mir mir deshalb 


notwendig,“ sagt er einmal, ,,weil er das einzige Wesen 
ist, das man immer lieben kann“, und ein anderes Mal: Es 


gibt keine unaufhdrlichere und qualendere Angst fiir den 
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Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen 
kann.“ Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottesqual und 
liebt Gott wie jedes seiner Leiden, liebt ihn mehr als alles 
weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den 
tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre 
_ kampft er sich zu ihm und lechzt ,,wie trockenes Gras 


nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine Ein- 
_ heit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene 


durch alle Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zer- 
strémende den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So traumt 


er ihn als Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. 


Er méchte selbst ganz klein werden, ganz wie die Dump- 
fen im Geiste, um in ihn tingehen zu kénnen, méchte 
glauben kénnen im Kéhlerglauben, wie die ,,zehn Pud 
dicke Kaufmannsfrau“, michteesaufgeben, der Wissendste, 
der BewuBte zu sein, um der Glaubige zu_werden, wie 
Verlaine fleht er: , Donnez-moi de la simplicité.« Das Ge- 
hirn verbrennen im Gefihl, hinstrémen in die Gottesruhe, 
tierhaft dumpf, das ist sein’ Traum. O, wie streckt er sich 
ihm entgegen, er tobt briinstig, er schreit, er wirft die 
Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die ver- 
wegensten Fuchsfallen der Beweise; wie ein Pfeil schieSt 
seine Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach 
Gott ist seine Liebe, eine ,,fast unanstandige Leidenschaft“, 
ein Paroxysmus, ein Uberschwang. 

Ist er aber darum schon glaubig, weil er so fanatisch 


glauben will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der 


~ Rechtglaubigkeit, der Pravoslavie selbst ein Bekenner, ein 
poeta christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt 
sein Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein 
in Gott, da halt er die Harmonie, die irdisch versagte, in 
Handen, daist er, der Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auf- 
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erstanden in den alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend : 
etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt | | 


nicht hin im Seelenbrand. Wahrend erschon ganzaufgelést 
scheint, ganz tiberirdische Trunkenheit, bleibt jener grau- 
same Geist der Analyse mifStrauisch auf der Lauer und 
mi@t das Meer aus, in das er versinken will. Der unerbitt- 
liche Doppelganger wehrt sich gegen die Aufgabe der Per- 
sonlichkeit. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare 
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den 
kein Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds 
aufgerissen wie Dostojewski. Er ist der Glaubigstealler und 
der 4uBerste Atheist_in einer Seele, er hat in seinen Men- i 
schen die polarsten Méglichkeiten beider Formen gleich 
tiberzeugend dargestellt (ohne sich selbst zu tiberzeugen, 
ohne sich selbst zu entscheiden), die Demut, sich hinzu- 
geben, sich, einStaubkorn, aufzuldsen in Gott, und anderer- 
seits das grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: ,,Er- 
kennen, da@ ein Gott ist, und gleichzeitig erkennen, da® 
man nicht zum Gott geworden ist, ware ein Unsinn, durch 
den man zum Selbstmord getrieben wird. Und sein Herz 

ist bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, 

bei Aljoscha und bei Iwan Karamasoff. Er entscheidet sich 
nicht in dem unablassigen Konzil seiner Werke, bleibt bei 


den Bekennern und den Heretikern. Seine Glaubigkeit ist 


feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den _ 
beiden Polen der Welt. Auch vor Gott bleibt Dostojewski — 


der groBe AusgestoSene der Einheit. 

So bleibt er Sisyphus, der ewige Walzer des Steins zur 
Héhe der Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der 
ewig Bemihte zu Gott, den er nie erreicht. Aber irre ich 
denn nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der groBe 
Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der 
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_ groBe orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle 
_ seine politischen, seine literarischen Schriften einhellig, 

diktatorisch, unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine 
Existenz, dekretieren sie denn nicht die Rechtglaubigkeit, 
verwerfen sie nicht den Atheismus als das duGerste Ver- 
_brechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille mit Wahr- 


heit, nicht den Glauben mit dem Postulac des Glaubens. 


Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser 
fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als Not- 
wendigkeit, predigt ihn um so inbriinstiger den anderen 
als —er selbst nicht glaubt (im Sinne eines standigen, siche- 
__ren, ruhenden, vertrauenden Glaubens, der »geklarte Be- 
_ geisterung als héchste Pflicht formuliert), Von Sibirien 

_ schreibt er an eine Frau: ,,Ich will Ihnen von mir sagen, 
_ da ich ein Kind dieser Zeit bin, ein Kind des Unglaubens 
__und des Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich weif es 
bestimmt, daf ich es bis an mein Lebensende bleiben werde. 
Wie entsetzlich qualte mich und quilt mich auch jetzt die 
Sehnsucht nach dem Glauben, die um so starker ist, je mehr 

ich Gegenbeweise habe.“ Nie hat er esklarer gesagt: er hat 


Sehgsucht nach dem Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und 


hier ist eine jener erhabenen Umwertungen Dostojewskis: 
eben weil er nicht glaubt und die Qual dieses Unglaubens 
kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er die Qual 
immer nur fiir sich liebt und Mitleid hat mit den andern — 
darum predigt er den andern den Glauben an einen Gott, 


den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequilte will eine gott- 
selige Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die gltick- 


lich Glaubigen. Andas Kreuz seines Unglaubens genagelt, 
predigt er dem Volke die Orthodoxie, er vergewaltigt seine 


Erkenntnis, weil er wei8, da@ sie zerrei8t und verbrennt, 


und predigt die Liige, die Glick gibt, den strikten, text- 
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lichen Bauernglauben. Er, der ,,kein Senfkorn Glauben 


hat“, der gegen Gott revoltierte und, wie er selbst stolz 


sagte, ,den Atheismus mit ahnlicher Kraft ausgedriickt 
hat, wie niemand in Europa‘, er verlangt die Unterwirfig- _ 


keit unter das Popentum. Um die Menschen vor der Got- 
tesqual zu behiten, die er wie keiner im eigenen Fleische 
erlebt, verktindet er die Gottesliebe. Denn er wei: ,,Das 
Schwanken, die Unruhe des Glaubens — das ist fiir einen 
gewissenhaften Menschen eine solche Qual, da es besser 
ist, sich zu erhangen.“ Er selbst ist ihr nicht ausgewichen, 


als Martyrer hat er den Zweifel auf sich genommen. Aber 


der Menschheit, der unendlich geliebten, will er ihn er- 


sparen, wie sein Grofinquisitor will er der_Menschheit 


die Qual der Gewissensfreiheit_sparen und sie einwiegen 
in den toten Rhythmus der Autoritat. So schafft er, statt 


hochmitig die Wahrheit seines Wissens zu verkiinden, 


die demitige Ltige eines Glaubens. Er verschiebt das 


| 
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religidse Problem ins Nationale, dem er den Fanatismus 


des géttlichen gibt. Und wie sein getreuester Knecht ant- 
wortet er auf die Frage: ,,Glauben Sie an Gott?“ in der 


aufrichtigsten Konfession seines Lebens: ,,Ich glaube an 
RuGland.“ 
aa 


Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung: 
RuGland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier 
wird es Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er 
sich als Mittler zwischen sich und dem Gewissen selbst 
einen Christus, den neuen Verkiinder einer neuen Mensch- 
heit, den russischen Christus. Aus der Wirklichkeit, aus 
der Zeit stiirzt er sein ungeheueres Glaubensbedtrfnis 
einem Unbestimmten entgegen — denn nur eine Unbe- 
stimmten, einem Grenzenlosen kann dieser Maflose sich 
ganz hingeben —in die ungeheuere Idee RuGlafd, in dieses 
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Wort, das er anfillt mi n Unmaf seiner Gliubickeit. 


_ Ein anderer Johannes, verkiindigt er diesen neuen Christus, 


ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem 
Namen, in RuSlands Namen fiir die Welt. 

Diese seine messianischen Schriften—essind die pies 
Aufsitze und manche Ausbriiche der Karamasoff — sind 
dunkel, Verworren enttaucht ihnen dieses neue Christus- 
antlitz, der neue Erlésungs- und Allverséhnungsgedanke, 
ein byzantinisches Antlitz mit harten Ztigen, strengen 
Falten. Wie von den alten rauchgeschwarzten Ikonen 
starren fremde stechende Augen uns an, Inbrunst, unend- 
liche Inbrunst in sich, aber auch Ha und Harte. Und 


furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese russische 
Erlésungsbotschaft uns Europdern wie verlorenen Heiden 


kiindet. Ein béser, fanatischer, mittelalterlicher Ménch, 
das byzantinische Kreuz wie eine GeiSel in der Hand, so 
steht der Politiker, der religidse Fanatiker uns gegeniiber. 
Wie ein Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen 
Kraémpfen, nicht in sanfter Predigt kundet er seine Lehre, 
in dimonischen Zornausbriichen entladt sich seine ma(- 
lose Leidenschaft. Mit Keulen schlagt er jeden Einwand 
nieder, ein Fiebernder, gegtirtet mit Hochmut, funkelnd 
von Ha, stiirmt er die Tribiine der Zeit. Schaum steht 
vor seinem Munde, und mit zitternden Handen schleudert 
er den Exorzismus tiber unsere Welt. 

Ein Bilderstirmer, ein rasender Ikonoklast, fallt er her 


Uber die Heiligttimer der europdischen Kultur. Alles 
_stampft er nieder, der grofe Tobstichtige, von unseren 


Idealen, um seinem neuen, dem russischen Christus, den 
Weg zu bereiten. Bis zum Irrwitz schaumt seine mosko- 


-witische Unduldsamkeit. Europa, wasist es? Ein Kirchhof, 


mit teuern Grabern vielleicht, aber jetzt stinkend von 
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Faulnis, nicht einmal Dinger mehr fur die neue Saat. Die 7 


bliht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen — eitle 
Laffen, die Deutschen — ein niedriges Wurstmachervolk, 
die Englander — Kramer der Verninftelei, die Juden — 
stinkender Hochmut. Der Katholizismus — eine Teufels- 
lehre, eine VerhShnung Christi, der Protestantismus — ein 
verntinftlerischer Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig 
wahren Gottesglaubens: derrussischen Kirche. Der Papst — 
der Satan in der Tiara, unsere Stadte — Babylon, die groBe 
Hure der Apokalypse, unsere Wissenschaft — ein eitles 
Blendwerk, Demokratie — die diinne Brithe weicher Ge- 
hirne, Revolution — ein loses Bubenstiick von Narren und 
Genarrten, Pazifismus — ein Altweibergeschwatz. Alle 
Ideen Europas ein verblihter, verwelkter Blumenstrau8, 
gut genug, in die Jauche geschmissen zu werden. Nur die 
russische Idee ist die einzig wahre, einzig groBe, einzig 
richtige. Im Amoklauf stiirmt der rasende Ubertreiber 
weiter, jeden Einwand mit dem Dolche niederstoSend: 


» Wir verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns“ — schon 
bricht jede Diskussion blutend zusammen. ,, Wir Russen 


sind die Allverstehenden, ihr seid die Begrenzten“, dekre- 
tiert er. RuGland allein ist richtig und alles in Ru@land, 
und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuro- 
paisch, asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als 
es konservativ, riickstandig, unfortschrittlich, ungeistig, 
byzantinisch ist. O, wie tobt er sich hier aus, der groGe 
Ubertreiber! ,Seien wir Asiaten, seien wir Sarmaten“, 
jauchzt er aul er auf. ,, Weg von Petersburg, dem europiischen, 
zuriick zu zurtick zu Moskau, hintiber nach Sibirien, das neue Ru8- 
land ist das Dritte Reich.“ Diskussion dartiber duldet dieser 
gotttrunkene mittelalterliche Ménch nicht. Nieder die Ver- 
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i ~ nunft! Rufland ist das Dogma, das widerspruchslos zu 
 bekennen ist. ,, Man versteht RuGland nicht mit der 1 
7 


a nunft, sondern mit dem Glauben.“ Wer ihm nicht in die 


_ Kniestiirzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider 
ihn! Hell schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zer- 
stampft muG Osterreich werden, der Halbmond von der 
Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, Deutschland gede- 

_ mitigt, England besiegt—ein wahnwitziger Imperialismus 

| hillt seinen Hochmut in ménchische Kutte und ruft: ,Dieu 

le veut. Um des Gottesreiches willen die ganze Welt fir 
 RuGland, 
SS 
___ RuBland also ist Christus, der_neue Erldser, und wir 
_sind die Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem 
Fegefeuer unserer Schuld: wir haben die Erbsiinde be- 
_ gangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum 
_ indiesem neuen Dritten Reich: erst mu8 unsere europaische 
_ Welt untergehen im russischen Weltreiche, im neuen 

“ Gottesreiche, dann erst kann sie erlést werden. Wartlich 

_ sagter: ,Jeder Mensch muG vorerst Russe werden.“ Dann 

erst beginnt die neue Welt. Ruf land ist das Gotttrager- 

_volk: erst muG es noch mit dem Schwerte die Erde erobern, 

dann erst wird es sein ,letztes Wort* der Menschheit 

sagen. Und dieses letzte Wort heift ftir Dostojewski: Ver- 


. sGboung. Fir ihn besteht das russische Genie in der Fahig- 

__ keit, alles zu verstehen, alle Gegensatze zulésen. Der Russe 

_ istder Allversteher und darum der Nachgiebigeim héchsten 
Sinn. Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche 
sein, die Form der brtiderlichen Gemeinschaft, der Durch- 
drin statt der Unterordnung. Und es klingt wie ein 
Prolog z zu den Ereignissen dieses Krieges (der in seinem 

_Anbeginn so genahrt war von seinen Ideen, wie in 
seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt: , Wir 
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werden die ersten sein, die der Welt verktinden, da wir 
nicht durch Unterdritickung der Persénlichkeit und frem- 
der Nationalitaten das eigene Gedeihen erreichen wollen, 
sondern im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und . 
selbstindigsten Entwicklung aller Nationen und in der 
briiderlichen Vereinigung suchen.“ Lenin und Trotzky 
sind in dieser VerheiSung, gleichzeitig aber auch der Krieg, 
den er, der ewige Anwalt des Anspannensaller Gegensatze, 
so leidenschaftlich gepriesen. Allverséhnung als Ziel, aber 
RuBGland als der einzize We — yvon Osten her wird die 
Erde erschaffen®, Uber die Berge des Ural wird das ewige 
Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der wissende 
Geist, nicht die europdische Kultur, mit seinen dunklen 
Geheimnissen der Erde verbundenen Kraften unsere Welt 
erlésen. Statt der Macht wird die werktatige Liebe sein, 
statt des Widerstreits der Persénlichkeiten das allmensch- 
liche Geftihl, der neue, der russische Christus wird die All- 
verséhnung bringen, die Auflésung der Gegensatze. Und 
’ der Tiger wird neben dem Lamme weiden und der Rehbock 
neben dem Liwen — wie zittert Dostojewskis Stimme, 
wenn er vom Dritten Reich spricht, vom Allru8land der 
Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase der Glaubigkeit, 
wie wunderbar ist er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, 
in seinem messianischen Traum. ; 
Denn in das Wort RuGland, in die Idee RuGland hinein 
traumt Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Ver- 
sdhnung der Gegens&tze, die er in seinem Leben, in der 
Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich ge- 
sucht. Aber dieses RuBland, welches ist es, das reale oder das 
tmystische, das politische oder das prophetische? Wie immer 
bei Dostojewski: beides zugleich. Vergeblich, von einem 
Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von einem 
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’ Dogma seine Begriindung. In den messianischen Schriften 
- Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, 

taumeln die Begriffe wie rasend durcheinander. Bald ist 

Rufland Christus, bald Gott, bald das Reich Peters des 
- Groen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes 
a _und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine Hauptstadt 
bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue Jerusa- 


lem. Die demitigsten allmenschlichsten Ideale wechseln 
4 briisk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgeliisten, 


politische Horoskope von verbliiffender Treffsicherheit mit 
phantastischen apokalyptischen VerheiSungen. Bald jagt 


er den Begriff RuGland in die Enge der politischen Stunde, 
bald schnellt er ihn in das Grenzenlose empor — auch hier 


wie im Kunstwerk die gleiche zischende Mischung von 
‘Wasser und Feuer, von Realismus und Phantastik offen- 
barend. Der Damonische in ihm, der rasende Ubertreiber, 
in ein Ma8 gezwungen sonst in seinen Romanen, hier lebt 
_ er sich aus in pythischen Krampfen: mit der ganzen In- 
brunst seiner glithenden Leidenschaft predigt er RuBland 
als das Heil der Welt, die alleinmachende Seligkeit. Nie 
ward eine Nationalidee hochmiitiger, genialer, werbender, 
verfiihrender, berauschender, ekstatischer Europaals Welt- 
idee verktindet, wie die russische in den Biichern Dosto- 
jewskis. 

Ein unorganischer Auswuchs der groBen Gestalt scheint 
dieser Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose eksta- 
tische russische Ménch, dieser hochmiitige Pamphletist, die- 
ser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist notwendig 
fir die Einheit von Dostojewskis Persénlichkeit. Wo immer 


wir bei Dostojewski ein Phanomen_ nicht verstehen, miis- 
sen wir seine Notwendigkeit im Kontrast suchen. Ver- 


gessen wir nicht: Dostojewski ist immer ein Ja und Nein, 
ung sXe 
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die Selbstvernichtung und Selbstiberhebung, der zur Spitze 
getriebene Kontrast. Und dieser tibertriebene Hochmut ist 
nur das Widerspiel einer tibertriebenen Demut, sein ge- 


steigertes VolksbewuStsein nur das polare Empfinden seines 
uberreizten persdnlichen Nichtigkeitsempfindens. Er spal- 


tet sich gleichsam selbst in zwei Halften: in Stolz und in 
Demut. Seine Persénlichkeiterniedrigt er: man durchsuche 
die zwanzig Bande seines Werks Ln einem einzigen 
Worte der Eitelkeit, des Stolzes, der ‘ Uberhebung! Nur 
Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Anklage, Er- 


niedrigung. Und alles, was eran Stolz besitzt, gieBt er aus 


in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles was seiner 
isolierten Persdnlichkeit gilt, vernichtet er, atles.was dem dem 
Unpersdnlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen rgilt, 
erhebt er zur Vergétterung. Aus dem Unglauben an Gott 
wird er Gottesprediger, aus dem Unglauben an sich der 


Verktinder seiner Nation und der Menschheit. Auch im 


Ideellen ist er der Martyrer, der sich selbst an das Kreuz 
schlagt, um die Idee zu erlésen. 


Das ist sein groBes Geheimnis: durch Gegensatz frucht- 
bar_zu werden, Ihn ausspannen ins Unendliche, damit er 
die ganze Welt umfasse, und dann die ihm entspringende 
Kraft zur Zukunft wenden. Die andern Dichter schaffen 
ihr Ideal gewdhnlich aus der Steigerung ihrer Persdnlich- 
keit, indem sie sich selbst nachbilden, gereinigt, verklart, 
verbessert, erhoben, indem sie den zukiinftigen Menschen 
gewissermaen als den gelauterten Typus ihrer selbst be- 


trachten. Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schdpfe- 
rische Dualist, bildet sein Ideal, seinen Gott, durch die 
Antithese zu sich selbst: er erniedrigt sich, den Lebendigen, 


zum Negativ. Er will nur der Ton, der Lehm sein, aus 
lh A ln Mikkel 


dem die neue Form gegossen wird, seinem Links entspricht 
ET 
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ein Rechts im zuktinftigen Bilde, seiner Tiefe eine Er- 
hebung, seinem Zweifel eine Glaubigkeit, seinem Zwiespalt 
eine Einheit. ,,Mége ich selbst untergehen, wenn nur die 
andern gliicklich sind“ — das Wort seines Staretz verwan- 
delt er in Geist. Er_vernichtet_sich, um_in dem zukiinf- 


_tigen Menschen aufzuerstehen. 


Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht 
ist. Zu fithlen, wie er nicht fihlt. Zu denken, wie er nicht 
denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, 


Zug um Zug, ist der neue Mensch seiner individuellen 
Form entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen 
Wesens ein Licht gebildet, aus jedem Dunkel ein Glanz. 


Aus dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja, das leiden- 
schaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins K6rperliche hin- 
ein setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung 
seines Selbst zugunsten des zukiinftigen Wesens fort, die 
Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen willen. 
Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine Toten- 
maske und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in 
denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasoff, 
neben den Staretz Sossima, den Fiirsten Myschkin, diese 
drei Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland, die 
er entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie 
Gegensatz sagen und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis 
Gesicht ist diister, erfillt von Geheimnissen und Dunkel- 
heit, jener Antlitz ist heiter und von friedlicher Offenheit, 
seine Stimme heiser und abrupt, die jener Menschen sanft 
und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief 
und unruhig — jener Antlitz ist hell und umrahmt von 
sanften Strahnen, ihr Auge glanzt ohne Unruhe und Angst. 
Ausdrticklich sagt er von ihnen, daf sie geradeaus schauen 
und ihr Blick das sti8e Licheln von Kindern hat. Seine 
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Lippen sind schmal umkriuselt von den raschen Falten 
des Hohnes und der Leidenschaft, sie verstehen nicht zu 
lachen — Aljoscha, Sossima haben das freie Lacheln des — 


selbstsichern Menschen tiber den weiSen Zahnen blinken. __ 


Zug um Zug setzt er so sein eigenes Bild als Negativ gegen . 


die neue Form. Sein Antlitz ist das eines gebundenen 
Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebtirdet 
von Gedanken — das ihre driickt die innere Freiheit aus, 
die Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, 
Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. ErderIchmensch, 
der in sich Eingekrkerte, sie der Allmensch, der von allen 
Enden seines Wesens in Gott tiberstrémt. 

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstver- 
nichtung — nie war sie vollkommener in allen Spharen des 
Geistigen und desSittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleich- 
sam, indem er sich die Adern seines Wesens aufschneidet, 
mit dem eigenen Blute malt er das Bild des zukinftigen 
Menschen. Er war noch der Leidenschaftliche, der Kramp- 
fige, der Mensch der kurzen tigerhaften Anspriinge, seine 
Begeistérung eine aus der Explosion der Sinne oder der 
Nerven aufschieBende Stichflamme — jene sind die sanft, 
aber stetig bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Be- 
harrlichkeit, die weiter reichtals die wilden Sprtinge der Ek- 
stase, sie haben die echte Demut, die nicht die Lacherlich- 
keit fiirchtet, sie kind nicht wie er die ewig Erniedrigten 
und Beleidigten, die Gehemmten und Verkrimmten. Mit 
jedem kénnen sie sprechen, und jeder fihlt Beruhigung 
an ihrer Gegenwart — sie haben nicht die ewige Hysterie 
der Angst, zu kranken oder gekrankt zu werden, sie blicken 
nicht bei_jedem Schritt fragend um sich. Gott quilt sie 
nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber 


eben weil sie alles wissen, verstehen sie auch alles, sie 
EY 


214 


ae 


‘ s of 6 
= 


re 


a 
. 


ae 


richten nicht und sie verurteilen nicht, sie griibeln nicht 
nach den Dingen, sondern glauben sie dankbar. Seltsam: 
er, der ewig Beunruhigte, sieht in dem gelassenen, geklarten 
Menschen die héchste Form des Lebens, der Zwiespaltige 
postuliert_als letztes Ideal die Kinheit, der Empérer 
_ die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in ihnen Gottes- 
_ lust geworden, seine Zweifel GewiGheit, seine Hysterie 
__ Gesundung, sein Leid ein allumfassendesGltck. Das Letzte 
_ und Schénste der Existenz ist ftir ihn, was er selbst, der 
_ BewuSte und Uberbewufte, nie gekannt und waser darum 
ftir den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivitat, 
Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die selbstverstaindliche 
Heiterkeit. 
Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein 
sanftes Lacheln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie 
_ und haben doch keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des 
Lebens nicht wie in einer feurigen Sch sea sondern 
schlagen es blau wie einen Himmel um sich. Sie Sie haben die 
Urfeinde der Existenz, sie haben vacua und Angst 
besiegt“ und sind darum gottselig geworden in der -unend- 
lichen Brtiderschaft' der Dinge. Sie sind erlést_von ihrem 
Ich. Héchstes Gltick der Erdenkinder ist die Unpersin- 
ichkeit—so verwandelt der héchste Individualist die Weis- 
heit Goethes in einen neuen Glauben. 

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer 
ahnlichen moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines 
Menschen, 4hnlich fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus 
dem Kontrast. Martyrer seiner selbst, hat Dostojewski 
sich ans Kreuz geschlagen: sein Wissen, da es den Glau- 
ben bezeuge, seinen Kérper, da er durch Kunst den 
neuen Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit 


willen. Er willseinen eigenen Untergangals Typus, damit 


215 


eine gliicklichere bessere Menschheit entstehe: alles Leiden — 
nimmt er auf sich um das Gltick der andern willen. Und — 
der sich sechzig Jahre gespannt zur schmerzhaftesten Weite — 
seines Gegensatzes, zerwthlt zuallen Tiefenseines Wesens, 


| 


damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde — er 


wirft die gehaufte Erkenntnis weg fir eine neue Mensch- 
heit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt, die letzte Formel, 


seine unvergeflichste: ,,Das Leben mehr lieben als den 
Sinn des Lebens.“ 
SS 


VITA TRIUMPHATRIX 


» Wie es auch war, das Leben, es ist schén.“ 

Goethe 

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie 
diister seine Landschaft, wie driickend seine Unendlich- 
keit, geheimnisvoll ahnlich seinem tragischen Antlitz, das 
allen Schmerz des Lebens in sich gemeiGelt! Abgriindige 
Hdllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, 
der tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die Unter- 
welt des Gefihles hinabstie8. Wieviel Dunkel in dieser 
Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O 
welche Trauer auf seiner Erde, dieser Erde, ,,die mit Tra- 
nen getrankt ist bis zu ihrer untersten Kruste“, welche 
Hdllenkreise in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Seher, 
sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerléste Opfer ihrer 
Irdischkeit, Martyrer eigenen Gefihles, umschlungen von 
den Schlangen ihrer Leidenschaft, gequalt von allen GeiSeln 
des Geistes, schaumend im Schwall ohnmiachtiger Em- 
porung, o welche Welt, diese Welt Dostojewskis! Ver- 


mauert alle Freude, verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung 
vor dem Leiden, das, unendlich getiirmte Mauer, um alle 
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; seine Opfer steht! — Kann kein Mitleid sie erlésen, seine 
_ Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine apokalyp- 


tische Stunde diese Hille, die ein Gottesmensch schuf aus 


seiner Qual? © 


Tumult und Klage strémt aus dieser Tiefe, wie nie die 
Menschheit sie erhért. Nie war meh: Dunkelheit tiber 


_ einem Werk. Selbst Michelangelos Gestalten sind linder 


in ihrer Trauer, und tber Dantes Tiefe glanzt der Para- 
diese seliger Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht 
in Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn alles Lebens? 
Zitternd beugt sich dieSeele tiberden Abgrundundschauert, 
nur Qual und Klage zu héren von ihren Britdern. 

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Ge- 
timmel und doch hoch sie tiberschwebend, wie ei 
aufschwebt tiber sttirmendem Meer. Sanft ist es 
und gro@ ist sein Sinn, selig das Wort: , Mejne Freunde 
firchtet das Leben nicht.“ Und es ist ein Schweigen aus 


diesem W ort, schauernd Tauscht die Tiefe, und sie schwebt, 


sie tiberschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie spricht: 
Nur durch Qual kénnen wir das Leben lieben lernen.“ 

Wer spricht dies tréstendste Wort des Leidens? Der 
Leidendste aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die 
gespreiteten Hinde geschlagen an das Kreuz seines Zwie- 
spalts, noch stehen die Nagel der Qual in seinem briichi- 
gen Leibe, aber demtitig kUBt er das Marterholz, dieser 
Existenz, und die Lippen sind sanft, wie sie zu den Mit- 
briidern das grofBe Geheimnis sagen: ,,Ich glaube, wir alle 
missep erst das Leben lieben lernen.“ 

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyp- 
tische Stunde. Aufspringen die Graber und Kerker: aus 
der Tiefe stehen sie auf, die Toten und Verschlossenen, 
alle, alle treten sie heran, Apostel seines Wortes zu sein, 
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aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern dran- — 
gen sie her, aus der Katorga Sibiriens, klirrend in Ketten, — 
aus Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen, sie alle, — 
die groBen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das — 
Blut an ihren Handen, noch brennt ihr geknuteter Riicken, 
noch sind sie nieder in Zorn und Gebrest, aber schon ist 
die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre Tranen 
funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch 
wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Ho- 
sianna des Meisters héren, das Hosianna, das _,durch 
alle Fegefeuer des Zweifels gegangen“. Die Finstersten 
sind die ersten, die Traurigsten die Glaubigsten, alle dran- 
gen sie vor, dies Wort zu bezeugen. Und aus ihren Miin- 
dern, den rauhen und verlechzten, schaumt als grofer 
Choral der Hymnus des Leidens, der Hymnus des Lebens_ 
mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur Stelle, 
die Martyrer, das Leben zulobpreisen. DimitriKaramasoff, 
der unschuldig Verdammte, Ketten an den Handen, jauchzt 
aus der Fille seiner Kraft: ,,Alles Leid werde ich tiber- 
winden, um mir nur sagen zu kénnen: ,ich bin‘; Wenn 
ich mich auch auf der Folterbank kriimme, so wei ich 
doch, ,ich bin‘, angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich 
noch die Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe 
ich doch und wei®, da sie ist.“ Und Iwan, der Bruder, 
tritt ihm zur Seite und kiindet: ,,Es gibt kein unwider- 
rufliches Ungliick als Totsein. Und wie ein Strahl 


dringt die Ekstase der Existenz in seine Brust, und er ju- 
belt, der Gottesleugner: ,Ich liebe dich, Gott, denn groB 
ist das Leben.“ Aus den Sterbekissen hebt sich, gefalteter 
Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und 
stammelt: ,O wie gerne wiirde ich wieder leben wollen. 
Jede Minute, jeder Augenblick mu8 eine Seligkeit des 
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enschen sein.“ Immer heller, immer reiner, immer er- 


4 hobener werden die Stimmen. First Myschkin, der Ver- 


“ad 
A 


 wirrte, getragen von den schwankenden Fligeln seiner 


_ schweifenden Sinne, breitet die Arme und schwarmt: ,,Ich 
_ begreife nicht, wiemanan einem Baum voriibergehen kann, 


, ohne gliicklich zu sein, da® er ist und da8 man ihn liebt.. 


- 


_ wieviel wundervolle Dinge gibt es doch auf jedem Schritt 


dieses Lebens, Dinge, die selbst der Verworfenste noch 


_ als wundervoll empfindet.“ Der Staretz Sossima predigt: 


» Die Gott und dasLeben verfluchen,verfluchensichselbst... 


a Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird sich dir das Ge- 
 heimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und schliefZlich 


 wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe um- 


spannen.“ Und selbst der ,, Mensch aus der Winkelgasse“, 
der kleine verschiichterte Namenlose in seinem verschabten 
Mantelchen, drangt heran und entbreitet die Arme: ,,Das 
Leben ist Schénheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schén 
ist das Leben!“ Der ,lacherliche Mensch“ bricht auf 
aus seinem Traum, ,,das Leben, das grofe, zu verkunden“, 
alle, alle kriechen sie wie Gewiirm aus den Winkeln ihres 
Wesens, um mitzusprechen im groBen Choral. Keiner will 


_ sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines 


Leiden ist so tief, da8 er es mit dem Tode noch tauschte, 
dem ewigen Widerpart. Und diese Hille, Dunkelheit der 
Verzweiflung, hallt plétzlichanihren harten Wanden Lob- 


gesang des Schicksals wider, aus Fegefeuern entbrennt fa- 
natische Glut der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht 


strémt ein, der Himmel Dostojewskis bricht tiber die Erde, | 
und rauschend itiber alle dréhnt das letzte Wort, das Dosto- 
jewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am groBen 


Stein, der heilig barbarische Ruf: ,Hurra das Leben!“ 
O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen 
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Martyrer schaffst, auf da8 sie dich lobsingen, o Leben, | 
weise-grausames, das du die GréSten dir hérig machst 
mit Leiden, damit sie deinen Triumph verktinden! Den ~ 


ewigen Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tént, da 
er if der Plage Gott erkennt, immer willst du ihn wieder — 
hdren und der Manner Daniels Jubelgesang, indes ihr Leib 


im feurigen Ofen brennt. Ewig entztindest du ihn, klin- 
gende Kohle, auf der Zunge der Dichter, die du'zu Leiden- 


den machst, auf da® sie dir hérig werden und dich nennen 
in Liebe! Beethoven schlagst du im Sinne der Musik, 
da8 der Ertaubte das Brausen Gottes hére und, vom Tode 
berithrt, dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt : 
jagst du ins Dunkel der Armut, da8 er Licht, dein Ur- 
licht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom Vater- — . 
land, da8 er Hélle und Himmel im Traum erschaue, alle 
hast ducnit deinen Geifeln gejagt in deine Unendlichkeit. 
Und diesen, den du wie keinen gegeifelt, auch ihn hast du 
dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von schaumender 
Lippe, hinfallend in Krampfen jauchzt er dir Hosianna zu, 
das heilige Hosianna, das ,,durch alle Fegefeuer der Zweifel 
gegangen“. O wie siegst du in den Menschen, die du leiden 
lat, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus 
der Hille holst du dir heiligen Lobgesang. Denn derLeidend- 
ste ist der Wissendste aller, und wer um dich wei, muf dich 
segnen; und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er 
hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt! 
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